Registros de una vida limitada

2011-09-20T18:39:00.003-03:00

Había una vez un día en el que tenía que ir acomodando las palabras de acuerdo a lo que aparecía en mi cabeza. Ese día era éste y yo acomodaba las palabras según aparecían en mi cabeza; las palabras que venían las sentía débiles y era un día en el que no me sentía inspirado para pensar en qué tendría que escribir, prefería no pensar en qué y sólo escribir en función de descargar lo que tenía adentro, en ese adentro donde no había nada. Punto. Punto seguido. Volvía en ese día a pensar y escuchaba los colectivos que pasaban por la calle, escuchaba y tenía miedo de la ventana abierta porque hay un nido de ratas en la construcción de al lado y ya vi varias y no quiero que ingresen. Había un dia entonces en el que había pasado la mayor parte de ese día recostado y había llegado al punto en el que el vacío era tan grande que prefería pensar en distintas comidas que había degustado a lo largo de una vida. Las comidas no eran muchas y particularmente había un plato de pastas en un invierno de Esquel, aquel plato era recordado como el mejor y después venían distintos asados, nada del otro mundo. No había de qué preocuparse pensando en comidas, hasta el momento que la preocupación se apareció debido al nefasto presente, ese presente que se hace cada vez más largo y repetitivo, con movimientos uniformes y tan claro como el agua en el sentido de obvio y manipulado a priori en la dirección exacta que ya se vislumbraba en la introducción que fue el abandono al cual accedí. Había un día entonces en que me di cuenta cuáles eran los próximos pasos que no podría dar y cuáles eran los próximos movimientos a los cuales iba a acceder; ciertamente fue un día en el que avisté mi vejez, mi cuerpo lo vi parsimonioso en un sillón y sabía qué pasaba a mi alrededor y quiénes me rodearían. Sabía entonces aquel día dónde me encontraría cuáles eran las noticias y qué era lo que pensaba en ese tiempo futuro sin cuotas de incertidumbre. Debía dinero, era acusado por los topos por mi condición y algunas personas me defendían sólo en nombre de mi existencia. Yo alimentaba un perro el cual no me tenía mucho cariño y me recordaba al perro de mi infancia, entonces ahí supe que el remolino que guardó para mi la existencia era sólo cuestión de entender que cuando me alisté para ingresar a este submundo intuía que el devenir podría chocarse con el azar en algún momento pero no en contadas ocasiones. Entonces me repetía frente al espejo que el día llegaría y ese día y solamente ese día volvería a alistarme, la cuestión es no dañar al otro me decía, como si viviera por y a través de los demás.

2010-08-27T21:40:00.002-03:00

Y el día llegó. El día en que tendría que decidir mi próximo movimiento. Un movimiento de verdad, no como los otros, aquellos saltitos en los que siempre caía en el charco. La locura llegó hace rato. Tanto a ella como a mí nos presentó cuerpo, forma, sudor y lágrimas. Ahora: esperar. Como siempre: esperar. Y otra vez: esperar.

2009-12-03T03:57:00.003-03:00

Un par de flores secas continúan marchitándose debajo de la cama. La foto que pensé que aún existía ya no está. La oscuridad del día no se convierte en luz y menos lo hará de la mano del frenetismo citadino. Ay, María, adónde harás lugar para enterrarme. ¿En qué sonrisa me reflejaré por unos segundos para después hacerme polvo? El muro que construimos es derribado por las voces determinantes, heroicas en su búsqueda de sangre. ¡Victoria, victoria! Cuando llegue el momento el desfile visual se hará cargo de acorralarme. Calma, calma, la tradición fijará en mí lo que a todos.

2009-05-21T19:22:00.004-03:00

Estoy con los auriculares puestos, la música al caño, absorbido por el momento; la luz apagada y el reflejo gigante del monitor que me pega en la frente. Si apagara la música, ahora, escucharía quizá el noticiero del departamento de abajo, leves sensaciones de la calle ya que el portero está con la puerta abierta y haciendo de guardián, leves sensaciones también de la otra calle, ya que estoy en un contrafrente, bueno, escucharía ruidos de todos lados que formarían una maraña soportable acaso 15 de las 24 horas del día. Es preferible, ahora, no escucharlas. Refugiarse no es protegerse. Encerrarse no es escaparse. Desobedecer no es rebelarse. Ahora sería el momento para estar solo en una playa y no tener a nadie en veinte kilómetros a la redonda. Esto no es un para siempre. Es un momento. Atengámonos a las consecuencias. Se me figura estar solo en una playa por un rato ya que la semana pasada encontré tirado por la red un archivo de una entrevista radial a Shaman Herrera, músico comodorence que vive en La Plata. El entrevistador parecía un viejo extraño, que interrumpía las canciones de Shaman con poemas de él; escuché uno o dos y los empecé a saltear porque la forma de recitarlos era abominable. No sabía nada de Shaman y los hombres en llamas o casi nada, tenía los discos ahí sobre el escritorio, e iba preguntándole al tuntún. Shaman tocaba un tema, y el personaje preguntaba de qué iba la canción; Shaman respondía y él volvía a lanzarze con un poema. Por suerte algunos no eran de él y aparecía Lawrence Durrell o Gregory Corso (¿o Ferlinghetti?). En un momento, Shaman cuenta cómo desde Comodoro (supongo que desde Diadema) agarró el auto y se fue hasta El Límite, playa a las afueras, yendo a la frontera con Santa Cruz, donde la bahía costera es chiquita – limitada por dos cerros como acostumbran las playas de la zona– y en la parte del cerro derecho, ahí abajo ya en la playa, hay unas cuevas a las que se puede ingresar cuando baja la marea. Tengo el recuerdo, ahora, de estar en esa playa, de estar con mis viejos, y de que no me dejen ir a las cuevas por el hecho de la muerte. Siempre se corrió la bola de las personas que morían en las cuevas por quedarse atrapadas cuando la marea subía. Tengo también el recuerdo bobo de haber ido ahora, de más grande, y que el peso psicológico paterno caiga y que me haga decir que no, que para qué voy a ir a meterme. En eso Shaman cuenta que se fue en auto hasta la playa, una tarde. Que estaba solo, y que se metió en las cuevas. Ingresó y empezó a caminar; también lo dominó el miedo, pero supo enfrentarlo. (Quizá esto es difícil de figurarlo, pero vale la aclaración: la diatriba “el mar es traicionero” hace estragos en cualquier habitante costero; si uno ingresa en la cueva puede, intuyo, taladrarse fuertemente con la cercanía de la muerte y el mar, el vasto mar luchador y furioso, como asesino natural.) Caminó y caminó en la cueva, hasta que se dio vuelta y el mar, a lo lejos, con su música repetitiva y uniforme, lo tranquilizó. Cuenta que ya no tuvo miedo y, por el contrario, sintió una calma maravillosa, de esas que detienen el tiempo y uno tiene la seguridad o imagina que lo único que está pasando es el volver a la vida, a la vida como algo maravilloso (sensación que vamos desgastando, o tal vez olvidando, con el correr del tiempo). El principio de la cueva le construyó un marco fenomenal: desde adentro y en lo profundo podía ver algo de arena, podía avistar gaviotas, podía jugar a que los puntos negros en el mar fuesen patos, hecho comprobable al salir después a la luz. Ya no recuerdo cómo terminó la entrevista, pero sí recuerdo que sonó El Primer Color, ahí donde Shaman tiñe de rojo la tierra, la sangre en la arena; ahí donde somos el uno y el otro, donde la canción es digna de la mejor interpretación antropológica. El rojo, primer color de todo. Y ahí dentro, pude ver las playas. Silencio, lo toco con las manos. Y el rojo, lo huelo en el aire. Perfectos, son todos estos rostros. Besalos, que yo te los regalo. Entreabro los ojos al mediodía. Y es rojo, el horizonte es rojo. Soy solo, soy uno y soy el otro. Soy rojo, mi voz destiñe otro. Ahí donde pisamos, ahí donde estuvo el otro, ahí donde la colonización hizo estragos, la violencia y la matanza como bandera, en nombre de la civilización, de una supuesta evolución. Pero acá estamos; somos el uno y el otro. Las ideas dominantes de una época, son las de la clase dominante, al decir de Marx.

2009-05-18T17:07:00.006-03:00

Y ahí estoy, como un tonto superado, pensando en que lo que hago, hoy, está bien. Ahí estoy, machacándome contra la pared, desfigurando mi rostro, interpelando mis verdaderos deseos, obstaculizando lo que erróneamente algunos llaman camino. Estoy, pero no estoy, porque deambulo como un fantasma, me aparto continuamente de lo que intento ser, me regodeo cuando algo tan pequeñito sale bien, me entristezco cuando algo también tan chiquito, sale mal. Ahí estoy y ahí estamos, en la nada misma, en esta cosa plástica que yo no sé definir y vos, que es peor, no llegas ni a verla. La cosa artificial, que nos rodea en busca de compañía, de unirnos, en una sinrazón apabullante, destilando ausencias, ausencias, ausencias. Ahí estoy con treinta años una vida boludita y vos sin poder verme, fortaleciendo mi identidad de hormiga. Acá estoy temblando sobre las palabras y vos que hace sólo un rato me contabas de tus historias pasadas y de tus amores y de cómo te dejaron y de cómo dejaste y yo, con la cara de piedra, el cigarrillo infumable tragándomelo todo, la sonrisa latosa, que ya me conocés hace un año y aún no te avispas de que no está todo bien, de que yo ahí me estoy sabiendo perezoso, incómodo y deseando cualquier otra situación, la que sea. Ay, el amor, tan distinto a las atrocidades individuales, tan diferenciado de la vida y la muerte, que golpea a destellos, bien, te digo, ahí me contabas cualquier horror de lo que pudiera haber sido tu vida en determinado momento, y mi cara de piedra se hubiera transformado en simplemente mi cara, la única que tengo y puedo mostrar cuando sólo soy yo... Pero no, nos enfrascamos, juntos, en lograr desconocernos en presencia; me trago el salivazo cuando en una especie de egolatría deprimente te afirmo cuánto perdí cuánto salió todo mal cuán mal estamos qué perdido está todo. Haces oídos sordos y eso termina gustándome, trato de cobijarme en tu lerdo y mínimo cariño, en tu forzosa búsqueda de compañía. Y ahí estoy, con mis años, vendiendo mi fuerza de trabajo atendiendo clientes (sonrío ocho horas con el ánimo por el piso), para después, en la infernal ciudad, esquivar individuos que se parecen a Frankenstein, llegar y esperarte ansioso sin poder ni siquiera calmarme y al vos venir, tarde y sin ganas y con una obligación que se parece a la que yo tengo con el supermercado, repetir lo que repetimos hace tiempo, el intento de conocernos un poco más, sin destino, como dos lagartijas en el desierto. Y ahí estoy y te bajo a abrir la puerta, no te enojes que me voy, me decís, ya no recuerdo qué contesto, pero camino famélico a tu costado, en silencio y en una búsqueda que intenta buscar las palabras para después acomodarlas en la oración y que no, no están, no hay posibilidad de ser determinante, escojo el silencio y vos lo único que repetís es que no me enoje. Te sigo diciendo que no y nos despedimos; la repetición de la cadena sé que se seguirá dando en las próximas semanas, por decir algo, por decir cualquier cosa, por en vano dejar la marca de que el ideal de construcción que mañana al caminar me guiará la sonrisa es falso, es mentira, que es barro amoroso del porvenir idiota que acumulamos a la par del descuento de los días.

2009-04-07T11:02:00.001-03:00

No entiendo. Suena música todo el día. Canto chotamente arriba de varias canciones. Por ahí agarro la criolla y toco cositas que, al momento, siento que le agregan al tema. Tampoco me fijo en si está sonando armónicamente, o acorde a la canción. Es lo que sale. Mientras, tomo mate, fumo un poco de yerba y, por estos días, cigarrillo tras cigarrillo. Mientras, la hecatombe. Mi celular suena cada media hora, más o menos. Ahora es la mañana, y no está sonando. Pero ya le saqué el modo “silencio”. Cuando desperté, tenía 31 llamadas perdidas. En mi vida-celular, nunca tuve más de 2 o 3. Nunca fui muy solicitado, nunca tuve una chica que me buscó desesperadamente, que no me encontró, que se obsesionó en que podría andar en “cualquiera”, esas cosas. Pero no estoy viviendo solo. O sí, solo. Está mi primo, y una amiga de él. Todo empezó, más o menos, en enero. Una llamada perdida, los primeros días en enero, de mi primo. Me decía: Mirá, más o menos por marzo, va a venir una amiga de Suiza. Y necesita alojamiento, ¿me hacés el favor? Era enero, yo escuchaba música todo el día con amigos, tenía preocupaciones de tacto familiar y bebíamos más de lo que recuerdo. Le dije que claro, por qué habría problemas. Nunca más hablamos y, hace dos semanas, me mandó un mensaje: Che, hoy llega, estate en tu casa. Yo dormía. Sonó el timbre, me asusté, como siempre que suena y duermo, vi el mensaje, fue todo rápido. Bajé y era Manuela, de cuarenta y siete años, sonriente y alegre. Bueno. Entró a casa y tomamos mate y hablamos por horas. Me contó de sus viajes por el mundo, de su trabajo de enfermera en un hospital público de Zurich, de la pérdida de un hijo, de su hermano, que vivía en Dakota, de su madre, napolitana veinte años mayor que ella. Hablamos de otras cosas; le dije, de entrada, que era malo para explicarle costumbres argentinas y definirle –esto me lo pedía– al Ser Argentino. Ya te irás dando cuenta, al tún tún, creo haberle dicho, y sonrió –no sé si entendiendo. Bueno. Pasaron dos semanas. Entre este tiempo fue un poco al norte, volvió a Buenos Aires, y se volvió a ir a Uruguay, esta vez con mi primo, y volvió ayer a las dos de la mañana. Yo ya casi dormía. Cuando entraron, me dijeron que hoy pasaría el taxista, ya que no le pudieron pagar con un billete de 100 pesos, porque estaba apenas roto. Fue todo muy raro, dice mi primo, le dimos el billete, se lo puso al bolsillo y después lo saco y dijo “está roto”, le dijimos que no teníamos otro, y dijo que no tendría problemas en pasar. Me paranoiqueé un poco y dije uy, estoy frito. No tenía cigarrillos, ni plata, y les dije si me prestaban algo para ir a comprar al kiosco. Me dieron los 100 rotos, apenas rotos. En el kiosco, después de que me embolsan los cigarros junto a una Coca-gigante, le doy el billete al narigón que me jode por mi pelo enmarañado día a día y me dice: Qué pasa, pibe, ¿me querés cagar? Me bloqueo en silencio varios segundos hasta que me dice: este billete es falso de acá a la China. Ahí entendí todo y le digo: Disculpá, un taxista me hizo una estilo Nueve Reinas, qué chanta, disculpá. Volví desilusionado y la conté. Bueno, vuelvo a las llamadas perdidas. Mi primo no tiene celular pero sí tiene novia. Y la novia me llama todo el tiempo a mí, para hablar con él. Estaban en Uruguay, yo no le atendía, hasta que ayer a la tarde le atendí. Lloraba, y me pedía explicaciones. Le dije que mi primo se había ido a dar una vuelta, que yo estaba leyendo, que él también tiene llave. Empezó a contarme que se quieren casar y tener hijos. Yo ya tengo 30, vos no me entendés, te va a pasar a esta edad, me decía. Le dije que esté con calma, que está todo bien. Es la verdad: mi primo y la Suiza son amigos. Se conocieron por MySpace, ella toca la guitarra y canta, medio folk, medio blues, tiene su puñadito de canciones, me las mostró y son muy lindas. Se conocieron por la red, hace mucho tiempo, siempre conversaron virtualmente, y cuando ella vino, mi primo optó por ocultarlo, para evadir el aluvión de celos y todo eso. Porque la suiza ya le había dicho que quería viajar con él, o invitarlo a comer y cosas así, debido a uno de los tópicos más importantes de charla de mi primo, fuera de la guitarra o las canciones: el dinero, el sobrevivir, la hecatombe del hogar, su padre, mi tío –quien no me tiene permitida a mí la entrada a su casa de Torcuato, ya que se ha cagado a golpes varias veces con mi viejo y, dinosaurio, siente lo mismo hacia mi que hacia él (somos uno y el otro). Entonces entiendo que él quiera escapar de su casa, disfrutar con alguien que conversó mucho, el por qué oculta. Ayer volvieron lo llamé a la pieza y le dije. Mañana llamo y la tranquilizo, ya le dije que quería estar un poco solo para pensar, me dice. Y me parte la novia llamándome llorando. Y preguntándome. Y la suiza, sin saber de nada, disfrutando su estadía en Argentina. Ahora duermen, acá en la pieza. Se debe escuchar mi tipeo, y la voz de Daniel Johnston. ¿Estoy solo? ¿No? Nunca. La tranquilidad buscada en el departamento es más difícil que la competencia de pesca entre todos mis amigos en el Lago. Sonó el teléfono fijo, que no tengo la Línea Larga Distancia Telecom, con descuentos para llamar a todas partes del Planeta. ¿Usted adquirió el servicio de otra empresa, Señor? me pregunta, mientras yo trato de imaginar su rostro, su escenario, sus manos. Le digo que no recuerdo. Figura xxxxxx empresa, señor, me dice, y le digo que puede hacer lo que quiera. Si querés que vuelva a Telecom, y me llamás por eso, bueno, haceme volver, pero decime sinceramente si tengo que poner un peso para esto, le dije en un tono grave, pensando internamente si con esa voz podría aparentar una actitud intimidante. Y justo escucho a Daniel cantando: “I spent a lot of money at the pizza shop / just to watch the waitresses walk”. Me habló por minutos chequeando datos mientras yo repetía ajá. Ahora te van a llamar para corroborar todo, apenas corte con vos, me dice. Hace tres líneas, en la u de actitud, sonó la corroboración. Escucho ruidos, ya se deben estar levantando. Voy a poner la pava y los voy a recibir con mates. Me gustaría que mi madre algún día se despierte más tarde que yo, así también la recibo así. La inspiración no existe. Sólo es no tropezar cuando nos embarramos en el zigzag.

2009-03-11T03:37:00.004-02:00

Con el rock crecí y seguiré creciendo. Uno va escuchando, creando nexos, enganchándose, enamorándose, continúa, duda de otras cosas, uno es constantemente aderezado por el clima musical que acompaña el devenir. Ahí están las distorsiones y los arpegios y los cuelgues instrumentales, las canciones perfectas, las voces desgarradas, lo que suena sincero para unos y para otros no, el defender a un grupo o a un músico, el criticarlo, el obedecerlo, el seguirlo, el sentirlo. Desde hace unos meses existe en mi vida una banda llamada Ático, de La Plata, la cual fervorosamente suena en mi entorno, la cual me golpea una y otra vez, me deja helado. La banda sacó hace unos años un EP y el año pasado un LP, Compañía. No sabía nada de la banda y me parecía extraño que nunca tocaran. No encontraba nada por internet. Y este fin de semana, en La Plata, en el recital de La Patrulla Espacial, Prietto y Sr. Tomate, estaba Teo, atrás, estirado en una columna, muy serio. Teo es el cantante de Ático. Primero lo vimos afuera, cuando salimos a tomar aire con un amigo. Él pasó solo, caminando desparejo, y cuando mi amigo lo vio que pasó al lado nuestro, agitó un “Aguante Ático” débil, tímido y sincero. Él no contestó ni tampoco nos miró. No opinamos nada. Ya adentro, sonaba Sr. Tomate, voy al baño y lo encuentro a Teo, estirado en esta columna, atrás. Me acerco y le digo, en un acto estúpido pero instintivo, ¿sos Teo? Me mira, sin sonreír, y me dice que sí. Le cuento que estoy escuchando mucho los discos de Ático y que estoy esperando algún concierto desde hace tiempo. Que buscaba información y nunca nada, entonces le consultaba. No recuerdo si se me quedó mirando fijo, pero ahora, escribiéndolo, me gusta pensarlo así. Ático no existe más, me sentenció. Me congelé y aseguré mentalmente lo que ya había pasado por mi cabeza, que la banda se había separado. No lo creo, me repetía cuando accedía al pensar esto, no lo creo. Teo me lo confirmó y bueno. Hablamos un poco y me dijo que estaba tocando con amigos. Que no tenía ningún proyecto por ahora. Que se junta y que sigue tocando. Le dije que yo lo iba a seguir. Bueno, Teo, espero que en algún momento aparezca algo nuevo tuyo, te espero, le dije, y por primera vez sonrió. Bueno, pero no esperes a Ático, porque ya nada va a ser igual a Ático, remató. Está bien, le dije y le di un abrazo. Gracias, che, me dijo y me preguntó mi nombre. Volví a sentarme adelante con mis amigos, a escuchar la banda que hacía en ese momento cantar a buena parte de los espectadores. Después me paré y miré hacia la columna, Teo ya no estaba.

Tu forma de actuar

2009-02-18T23:33:00.002-02:00

Moldear tu propio paso
para así convertirlo en...
En...
Desgracias. Sentimientos desfigurados
que rodean tu corazoncito de leche.
Tibio tibio tibio.
Ese es tu paso. Es claro que si no estás,
todo se desmorona.
Paradoja del desencuentro, ésta, amor,
que nos arroja y libera.

2009-02-15T16:05:00.003-02:00

Qué fácil que es dudar y envolverse en la confusión, así quemar el tiempo, desgastarlo y transformarlo en pasado. Qué es lo que queda, no sabemos. Un amigo escribió: “Madurar es disecar la lagrima atragantada” y le doy la razón. Confundirse para evadirse, confundirse para no ir a los bifes. Pareciera a propósito. En la jerga amiguera, nuestra, la palabra, exaltada y potenciada hacia el absurdo, es “comerla”. En busca de comerla, de morfarla. ¿La estás comiendo?, sí, claro, contestamos. Así al unísono. Los perros se manejan así. Este intento de poema es para nosotros. Ya es siempre lo mismo. Releerlo es caer en la triste cuenta del procedimiento de la no-creación. O quizá no. Quizá uno elige, aunque no siempre se sienta figurado, ese camino distorsionado, y así hasta la muerte. Y así hasta vivir. Y así para siempre.

Los cachorros

Entonces enfadados:

la pesadumbre conmueve,

expulsa.

Entonces:

¡qué del asado!

¡qué del tiempo perdido!

¿perdido?

¿aniquilado?

Gastado…

Ráfagas patagónicas

que golpean por dentro y por fuera

el material

el corazón

Vientos crueles…

Traigan certezas

de que la vida...

De que en la vida hay sorpresas

¡De que algo nuevo refleja!

Pero si con estas manitas, vientos…

Si con estas manitas voy a morir…

Si con estas manitas te abrazaré por siempre hasta el día

¡Ay de mí de vos y de todos!

¡de qué estamos hechos!

No nos pongamos trágicos,

allá está el prado

el animal

–nuestro par–

avizora

Y queda tan calladito…

¡esta es su salvación!

¡Salve, instintos!

¡Celebremos lo salvaje!

En el desierto el débil cobra fuerzas,

aclarece sus ideas,

festeja su cuerpo,

construye lo inalcanzable…

Lo acerca de un tirón

para abrazarlo y concluir:

si hay camino

detrás del arbusto

entonces

correr

(pasos gigantes)

batir al cansancio

escupir al dolor

sangrar de sudor

gritar de amor

¡hasta que el eco

sea escuchado!

¡hasta que la razón

de enferma y astuta

desaparezca en el desierto!

Al momento, entonces

de cocinarnos famélicos

la respuesta

es no

la respuesta

es sí

…unámonos cachorros

que siendo presas devoradas

y no deglutidas

del otro lado

(del precipicio)

hay que continuar

2009-01-24T00:17:00.003-02:00

El Sótano es, valga la redundancia, un sótano escondido en la Avda. San Martín, la única calle céntrica de la ciudad de Comodoro. En éste sótano funciona un bar-pool donde tocan bandas todos los fines de semana desde hace, más o menos, quince años (calcúlo yo así al vuelo). Ayer tocaron Intermitentes, Shaman y los Hombres en Llamas y La Patrulla Espacial. Es distinto, ver a Shaman, y la Patrulla, que en la Plata o en Buenos Aires. Es distinto, verlos en tu ciudad, es distinto y hay diferencias; hay ausencia de lo que si queremos apurarnos y etiquetar viene a ser una pequeña tribu, o una escuelita, o el mote que sea que podríamos poner a ese abarcativo y no tan honesto circuito Indie. Es distinto cuando no lo hay y la diversión es más y la apertura es más y la libertad es aún más. Ahí estaba el punkito de la Escuela de Arte comodorense, comiéndose que la psicodelia que destilaba algún tema era para rabiar y pogear infinito. Y así es donde está bien, donde algún pibe random se le une al gordo Heavy asiduo al Sótano en busca de vino y metal, en donde el que recorrió MySpaces encontró y aterrizó, en donde el que pateó el centro alguna tarde vió los humildes afiches y dijo allá voy. Las tres bandas estuvieron bien y a las tres las había escuchado poco. En un momento prendimos una ínfima colilla de porro y, nadie sabe cómo, apareció un tipo de civil con esposas matoneando con llevarnos. Nos dijo que ya ya ya y en mi letargo yo respondí “está bien, okey”. Caminábamos y le dije “mirá”, las palabras no me salían, y por detrás sonaba un megáfono y una guitarra espacial, y también avistaba los ojos, los ojos de los demás, el qué habrán hecho. Entonces le dije mirá la tiramos, la tiramos y no hacemos más nada; sonó débil y apaciguado, pero se ve que lo tranquilizó, o me creyó, o a lo primero se había hecho el duro de reflejo, pero dijo “está bien, disfruten nomás” y volvimos sin acotar nada -sólo lo hicimos tarde y en el regreso.

2008-12-22T11:46:00.011-02:00

Hoy a la noche me voy a Rada Tilly. No sé para qué escribo esto. Tengo que leer sobre la situación en Medio Oriente para rendir hoy, pero no tengo ganas. Me entristece. Me entristece leer sobre cómo se cobijó a los judíos sionistas después del Holocausto. Me entristece leer sobre la ausencia de acción de Inglaterra en defensa de los palestinos. Me conmueve la creación de Al Fatah para resistir, sí. Las descripciones de Illan Pappé sobre cómo saquearon las pequeñas aldeas. Las fotos, ahí están: miles de carpas en las cercanías con Jordania cargadas de madres y abuelos y ancianas con bastones. Ben Gurión, el héroe judio. Tramando desde su hogar junto a los sionistas cómo aniquilar. Saber cómo los palestinos no tenían idea de lo que se venía. Cómo seguían con su rutina trabajadora. De pronto, la invasión. De pronto, la expulsión. La cruda forma del desalojo que llevaban a cabo el Irgún, la Haganá. Walsh y sus andanzas junto a los de Hamás. Walsh contestándole a la Embajada de Israel en Argentina. Ahí está, Rodolfo Walsh presente, el periodista más audaz y con más corazón que tuvo el país en los últimos cincuenta o cien o doscientos años. La estúpida resolución de la ONU. Todo sigue vigente. La semana pasada liberaron a 220 palestinos. En estos días bombardearon la Franja de Gaza. Y Gaza responde. El eterno dilema. Pero: ¿quién empezó? ¿Quién vino a usurpar? ¿Por qué Israel quiere todo? ¿Por qué la limpieza étnica? ¿Cuándo terminará todo? ¿Y si simplemente no hay final? ¿Si simplemente el mundo es guerra, y no tendrá fin? ¿Si simplemente el mortal jamás encontrará la Paz? ¿Y si el mundo no tiene forma de seguir adelante si no es por los conflictos? Creo que siempre tiene que haber conflictos. Ayer en un programa de televisión había invitados políticos. Estaban Michetti, Giustiniani, Filmus, Sabbatella, Lozano y Morales. Hablaron sobre las ideas, sobre la democracia. Una de las conclusiones era que no hay democracia sin conflictos. Bueno, me cago en todos, no me gustó ninguno, no me banqué a ninguno. Y claro que no hay democracia sin conflictos -no hay política sin conflictos. Eso sí, todos aún reivindican la democracia. Siendo que en los últimos veinticino años no fue más que un fraude. No entiendo este festejo, este bicentenario. ¿Tenemos que festejar que podemos opinar? ¿Tenemos que festejar que no estamos siendo picaneados? La democracia es un fraude. Aunque sí coincido: la peor democracia siempre será mejor que cualquier dictadura. Tengo dudas. Siempre tengo dudas. Esto que escribo está cargado de dudas. Simplemente lo uso como descarga. Me voy, me voy al sur, y no haré nada. No tengo computadora, me llevo como 20 libros y capaz termine alguno. Trabajaré con mi hermano seguramente, colocando jaulas a camionetas petroleras. No es dificil, aunque a mis manitos débiles y digitales le cueste un poco. Mi hermano es un tipo de oficio, y sólo tiene 20 años. Pero trabaja hace 2 años de lunes a sábados, gana su buena plata; sus lujos son comprar cosas para su auto, porque ya se pudo comprar el auto. Está bien, no lo critico. No terminó la escuela tampoco. Yo no tengo mucho diálogo con él. Pero estoy lejos y los últimos tres años no hablamos más que sólo en enero. Y nos tomamos algo juntos en las fiestas. Somos tan diferentes. Creo que tendría que apretar enter. Pero como tengo años de PC encima puedo escribir muy rápido. Muy. Entro a un foro, recién, porque me estaba hartando de estas palabras. Apreto en la sección Actualidad, a ver que hay. Veo más atrás, sobre el fin de semana. Un tipo convoca a algunos para marchar por el 20 de diciembre en recuerdo del 2001. "Todos por el Argentinazo" tituló, o algo así. Uno contestó, ah, en esa época estaba en la costa; otro dijo: uh, argentinazo, ya no saben qué inventar. Otro dijo: el cacerolazo es un invento chileno. No leí más. Ya todo es burlesco. Quizá son chicos, pienso, quizá no les importa que mataron a personas, a jovenes. Quizá no les importa lo del Puente Pueyrredón. Yo también era chico en esa época, bueno, tenía 16 y vivía en un pueblo de cinco mil habitantes en Chubut a 20 kilómetros de Santa Cruz. Tampoco miraba tele y me gustaba andar en bici o callejear o sufrir el viento rateándome de la escuela. Pero después, un paso adelante, vamos, tiene que haber algo, abrir un poco los ojos. O capaz no. Yo qué carajos sé. De este año, que ya se cumplen los 360 días, fumé marihuana 300 días, por lo menos. Qué carajos puedo opinar, si soy una almohada, si soy una planta a la que le gusta llegar a la noche para poner una película y fumar un porro. Soy el pelotudo que no puede dormir si no fumó antes de acostarse. Soy el pelotudo al que su madre visita y espera para que se duerma para fumar marihuana nervioso y tirar el humo por la ventanita del baño para que el olor no se impregne y no llegue al olfato adormilado de su madre. Soy ese pelotudo, entonces, qué hago escribiendo. Esto no es más que quejas, bueno. Pero ya está, qué puedo hacer. Vuelvo. Leí a Arlt. me entero que estuvo en la Patagonia. Bariloche, Neuquén, Carmen de Patagones. En 1934. Aguafuertes, algunas de sus tantas. Qué tipo prolífico, Arlt. Mil ochocientas notas para El Mundo, El juguete rabioso, la mejor novela que leí argentina; Los siete Locos, Los Lanzallamas, El criador de gorila, cuentos, obras de teatro, más y más. Ya no hay nadie así. En TEA, que está lleno de gente imbancable, preguntan a quiénes leemos en los diarios. Yo jamás respondí y jamás dije algo, porque no me gusta ninguno. Caparrós y sus contratapas es nombrado. O Wainfeld. Muchas veces se quejan de los gerundios o de ponerle un poco de humor a la cosa. Pero claro: el primer día, una profesora de Taller, dijo: Sépan sólo una cosa, acá nadie, ni ahora ni nunca, será como Roberto Arlt, caigan a la tierra. Bueno, lo veneró ahí al instante. Ya sé que no podemos ser Arlt, vejeta editora de una revista de género, con años encima y con historia, ya sé, pero tampoco lo digás así. Ya algunos tenemos bastante con la auto martirización como para que vengas vos también a tirar no leña sino carbón al fuego. TEA es una mierda pero sigo y sólo sé que sigo ahí porque conocí a 3 personas muy especiales, de los que me hice muy amigo. Y por ellos sigo, y también creo que yo ayudo a ellos para seguir. Vamos juntos, entre crítica y crítica, entre ensalsamiento y engarzamiento criticón, cargamos la metralleta linguistica de humor, aderezamos el horario de noche semanal con un poco de acidez y podemos seguir adelante, total después vamos a tomar una cerveza y nos desahogamos. Hoy quiero empezar a leer una novela, El cuento de la criada, de Margaret Atwood. No sé por qué, pero quiero empezarla. No sé de qué se trata; en la contratapa dicen que es una versión de La Naranja Mecánica o algo así. Veremos. También tengo Diez días que conmovieron al mundo de John Reed. De él leí México Insurgente, sobre la Revolución Mexicana, y me dejó helado. El retrato que hace de Pancho Villa es alucinante; él y sus caballos, él y su osadia, él y su ejercito campesino, entrando al DF al ritmo de la alegría. Pancho Villa es más audaz que Zapata. Los dos ya no están, de los dos quizá hay que aprender. Cuando me senté pensé que no tenía nada para escribir. Ahora veo que sólo tengo cosas confusas, siempre cortitas, no pudiendo profundizar en ninguna, como esto que se lee acá, que no lo estoy releyendo, en esta ventanita blogger chiquita. Me gusta algo de blogger. No me agobia con publicidades, dentro de todo, es bastante libre. Sé a lo que estoy atado. Pero algo tiene, entre tanta mierda de red social y tanta minimalización de vida. Facebook está atorando a todos y de eso no dudo. Facebook está acongojando el hecho de vivir. Facebook está aturdiendo a los impacientes. Yo tuve y ya no tengo más. ¿Por qué, de vez en cuando, me urge entrar? ¿Por qué, de vez en cuando, quiero saber en qué andan algunos amigos? Pero: ¿de qué carajos me entero cuando entro?: de nada. Es una mierda sin sentido. No quiero saber que son las 14.54 y estás comiendo albondigas, boluda. No quiero saber que ya estás de vaciones. No quiero ver las fotos nuevas de un compañero de la primaria con cara de pelotudo y contentísimo porque tiene novia y el álbum llamado Yo y Ella carga con cuarenta fotos de ellos y veinte de besos. Ellos dos, pareja feliz y admirable, sentados a la mesa, vamos, mi amor, dame un beso, y con la otra mano, flash, flash, foto. A ver, corazón, ¿cómo salió? Vamos con otra. Pará, frená en mi boca, que la cámara tarda unos segundos, por el flash. Para, amorcito, salí re mal, dejá que me tape la oreja con el pelo. No quiero saber más nada. Me gusta irme porque me ausenta de algunas cosas con las que tengo que combatir en el año. Me encanta ir y estar desinformado, perdido en una nube de pedo. Sí: quizá está mal. Es una forma, simplemente, de borrarme, es como una pequeña muerte, por más estúpido y haragán que suene. Es mi muerte, es la única posible en vida. Tengo que pensar también, de qué se viene el 2009. De cómo ir llevando la vida. También tengo un amor perdido, un amor al que extraño mucho, y que vive a demasiados kilómetros, y por ahí nos podemos ver. Tengo miedo, como siempre. Ella sabe que yo tengo miedo, ella sabe que ella no tiene miedo, porque es más audaz, y tiene actitud, y tiene valores, y sabe cómo seguir para delante, cosa de la que yo no sé nada, cosa de la que temo porque tengo el culo fruncido y porque soy un chico de sofá. Escucho a Bad Religion y Recipe For Hate es su mejor disco. Me cansé, voy a comer arroz con atún. Son las doce del mediodía. Es la primera vez que almuerzo a las doce del mediodía. Siempre hay una primera vez para todo, frase trillada que repite Madre, frase que siempre me gustó.

Tell Tale Signs

2008-11-27T13:15:00.005-02:00

Now, I've heard of a guy who lived a long time ago
A man full of sorrow and strife
Whenever someone around him died and was dead
He knew how to bring 'em on back to life
Well, I don't know what kind of language he used
Or if they do that kind of thing anymore
Sometimes I think nobody ever saw me here at all
'Cept the girl from the Red River shore

2008-11-22T15:16:00.001-02:00

Hoy estoy apesadumbrado. Mi caminar no es el mismo que el de ayer: deambulo famélicamente, desvaneciéndome sobre las baldosas sucias de las veredas angostas. Las caras que avisto desde mi rencor no me demuestran alegría. En casa no me espera sino un poco más de soledad. Necesito conocer a alguien para sentirme en sintonía. Pienso que si Silvio Astier hubiera sido real y contemporáneo lo hubiera conocido en Comodoro. La madurez se va transformando en una embalsamación a la que temo y donde no me gustaría estacionar. Es inevitable, aunque la única posibilidad que vislumbro es una posible frescura, mantenerme a tono refugiado en cierta espontaneidad. Los libros no me devuelven otra cosa que no sean preguntas. Sospecho que esto no cesará nunca más. Está bien. Quizá en unos años o cuando me acerque a los treinta o dos días después de cumplir veinticinco una porción milimétrica del universo estará un poco más asimilada por mí. Y eso es quizá lo que me permita seguir adelante, con las preguntas de siempre en la mochila, reformuladas, distorsionadas o un poco más avanzadas, en el escenario donde el procedimiento sólo se refleje en el tiempo.

2008-11-19T06:32:00.007-02:00

Las ideas parecieran atropellar la miseria apenas nacen. Se topan inconcientemente con la desgracia. Así nacen: podridas, con una fuerza que no es fuerza, con un destino muy cierto. Se mueven y fluyen con una voluntad de muerte demasiado exasperante.

El tiempo es otro en la noche. Mientras todos duermen Darío está blasfemando contra todo y todos. Cuando se acuesta, todo termina. Algo pasa, entre medio de los sueños, entre esas horas muertas. Darío no sabe qué, simplemente hace años que no recuerda ningún sueño. No sabe si en ese ínterin algo pasó, algo se modificó en él. Quiere pensar que sí. Pero termina dudando, como hace con todo.

Los movimientos físicos de Darío son interpelados por un signo de interrogación. El signo se cruza, lo hace tropezar, caer, volver a levantarse. La incertidumbre adictiva y repugnante como proceso regulador en la supuesta carrera de vida.

Ya no es tiempo para el humor. Ya mucho tiempo gastó Darío en el refugio de la sonrisa hacia las miserias familiares y a las desgracias del ser humano. Ya es tiempo de vislumbrar algo nuevo para seguir en pie.

En Don Torcuato mi viejo le pidió el Renault al tío Estobar en la mañana del domingo. ¿A qué hora más o menos el asado?, le dijo Padre, y Estobar contestó que como a la una. Decidió ir a visitar a su madre a Villa de Mayo. Le dije que lo acompañaba. Fuimos y no estaba. Seguramente está en el Salón de los Testigos, dijo mi viejo. Y tuvo una buena idea: ir a lo de Adín, un amigo del que, por lo menos en mi infancia, escuché mucho. ¿Y sabés si sigue en el mismo kiosco que cuando vos te fuiste?, le pregunté. Dijo que seguramente y partimos. Estaba Adín y Elena, la esposa. También llamaron a Claudio y apareció de pronto una prima de Elena y después una del barrio que sólo recordó a mi viejo cuando le dijeron que lo apodaban “Flaco”. Rememoraron anécdotas, se habló de quiénes estaban enfermos y quiénes no, de quiénes murieron. El último había sido un muy amigo de Elena del que mi viejo no recordaba nada –aunque se esmeró y todos los presentes hicieron esfuerzo por detallar anécdotas con él de hace más de veinte años. Elena contó que no daba más. Depresión, depresión, no aguantó, repetía Elena. Le hicieron una muy fea. Lo mataron señalándolo. Se puso un poco mal y creo que empezaron a hablar de otra cosa. No aguanté la curiosidad y pedí que me cuenten. Resulta que a Sandro lo dejaron solo. La mujer se le fue con uno y parece que se le reían. Que lo llamaban y lo jodían. La misma ex mujer y el nuevo esposo. Y la familia de éste nuevo hombre en la vida de la mujer con la que Sandro estaba se mantenía en sintonía con la hijaputez. Y colaboró haciendo carteles donde acusaban a Sandro de cornudo. Con un dibujo y todo, dijo Elena, no sabés lo mal que estaba Sandro, yo no lo podía creer. Colgaron un pasacalle, también, y acá en la peluquería pegaban carteles. Lo jodían por teléfono, se tuvo que cambiar de teléfono, remató Elena. Claudio, pensando en Jesús, dijo algo como que el Señor iba a hacerle caer el peso a estos culpables.

Mi abuela tiene alzheimer y no hace más que reírse todo el tiempo. Ante cada cosa, ríe. Siempre fue callada, recuerdo lo difícil que era dialogar con ella. Desde que murió su esposo y su hija menor esto se acentuó fuertemente. Ahora Madre y Tía se quejan de lo mal que está y todo el mundo familiar habla más de ella de lo que hablaron los últimos diez años. La enfermedad es el motor-sindrome de la reacción de todos ante mi abuela y ella no está más que riendo de todo y todos. Ya pasó la barrera: superó la voluntad de muerte. (Tampoco tiene conciencia de espera.)

2008-09-13T18:55:00.001-03:00

Es raro, cuando uno se escapa, vuelve a las dos semanas, y alguien le hace la pregunta de cómo fue todo. Porque no hay un medio, un desarrollo, o sí lo hay pero no tiene figuración. Dos semanas de desconexión, en un lugar de frío polar y soledad, donde las juntas con gente tienen tópicos generalmente de y sobre dinero, los señores y las señoras hablan de los últimos negocios, los problemas parecieran ser siempre los mismos; la plata pareciera, a simple vista, reinar más que en otros lugares, aunque esto es sólo una fantasía. El noticiero local de Comodoro Rivadavia muestra los paros obreros. El sindicato petrolero reúne cada vez más gente, algunos otros dicen que los petroleros no quieren trabajar, “acá nadie quiere laburar”, pero bueno, los comentarios siempre están y otros hacen oídos sordos y otros alardean sin saber sobre qué alardean. Yo (qué primera persona delatora: yo yo yo, sí, yo, un pendejo totalmente neutral que casi siempre escucha y no se anima a opinar porque, seguramente, no tiene aún la sangre totalmente caliente) escuchaba, y no hacía otra cosa: seguramente ni pensaba. La desinformación es grande; sin PC para chequear un poco internet, sin diarios. Sólo la tele, la tele la tele la tele. Prendo en un momento y muestran los muertos actuales de la guerra Rusia-Georgia y no sé por qué, quiero saber por qué, qué está pasando, pero sólo muertos y muertos, nadie dice por qué, qué hay en el medio, pareciera no importarles, maldito TN, no estoy enterado de nada. Hoy me entero de la victoria del compañero Evo; hoy me entero de que Bush en Beijing dijo algo así como “¿Guerra? ¿Por qué otra guerra?”, acumulando otra joyita falsa más a su atroz prontuario; hoy el profesor relaciona el hecho actual de Georgia con el Galtieri de la época de Malvinas, Estados Unidos de fondo, a ver si nos salva la gran potencia mundial, a ver si acude a nuestra ayuda: ya basta. Volver al clima, volver al crispamiento de venas: si lo vemos en términos de correcto o incorrecto, creo es correcto.

No hay un medio: no sabemos qué hicimos. Sí recuerdo caminar y disfrutar, gracias al reproductor de mp3, que es una salvación –porque yo usaba discman, pero en el bolsillo solía llevar no más de dos discos. Y sí hay momento para caminar y combatir el frío con, por ejemplo, Beyond de Dinosaur Jr., caminar y caminar, en una batalla contra nadie. La mirada hacia el horizonte de puro pedregullo, mientras acompañan los fantasmas de algo que después de las doce de la noche pareciese muerto. O ir escuchando Pavement, Brighteen the corners, que suene fuerte Stereo, y que siga Shady Lane, y sortear las casas, que cada vez están mas yankees y burguesitas, con su pastito recién cortado y sus veredas afiladas y armaditas como las de las familias de los Sims, y jugar, a ver, cada cuántas cuadras hay simplemente una luz en un living, o algo: algún aventurero que no pueda dormir; otro aventurero que vea una película, 2 o 3 amigos tomando una cerveza con la cortina abierta: situaciones que no encontré, aunque tampoco las busqué, era simplemente un registro al compás de la desconexión. La atención puesta en nimiedades que también logran hervir la sangre, de otro modo, claro, pero sí hay un paralelismo.

Rada Tilly va creciendo, con sus casas, como decía, para que la gente desfile el domingo por la costanera, y que señor al volante le haga un comentario a señora de al lado, sobre las casas, mirá esta mansión, mirá esta otra, qué hermoso ventanal, mirá cómo tienen el césped. Hasta hay arquitectos de moda: cada construcción o refacción lleva los mismos nombres en el cartel arquitectónico de su enrejado. Eso pega en el inconsciente, pienso.

No sé qué hice ni qué paso, sólo me quedan vestigios de críticas sin fundamentos que quedaron escondidas; los resabios los cuelo acá en el blogger, porque entro, veo qué onda, lo veo acá, caído, sin sentido, me pregunto para qué está, qué estoy haciendo, qué intento con esto, concluyo en nada, en que no sé, y todo termina en duda. Sólo queda el principio y el fin.

El principio, un viaje en colectivo divertido, viajar con dos chicas de Tandil, las dos enfermeras; un amigo de Río Gallegos las invitó a vivir al sur, a ver si hacían unos pesos más y se desligaban un poco de sus problemas, el famoso empezar de nuevo. Mariana tiene 19 años, y era la joven de ellas, y era linda, muy linda. Gabriela tenía 40. Eran amigas, se conocieron en el Hospital Público de Tandil; al tiempo el viejo de Mariana la echó de la casa porque empezó a practicar boxeo (ya había dejado la escuela, ese había sido el primer enojo del padre, y después un par de cosas más y las descripciones de Mariana sobre lo ogro que es el padre, no las recuerdo, pero eran puntillosas, emocionales y desgarradoras) y Gabriela, separada, sus dos hijos viviendo con el padre, la invitó a Mariana a su casa. A los tres meses salió esta oportunidad, la de Gallegos, y se jugaron. Mariana le mandó un mensaje a su mamá desde el mismo colectivo, que estaba viajando. La madre también le contestaba por mensaje. Viajé 30 horas con ellas, y fue divertido. Me gané el Bingo Andesmar (gracias a ellas, que cuando completé se animaron a gritar “¡Bingo Andesmar, Bingo Andesmar!”, ante la advertencia del azafato buena onda mendocino, que dijo que había que avisar en voz alta, si no, no había ganador), tomé vino con ellas, vi videos de boxeo de Mariana en su celular, veía cómo golpeaba a sus rivales, qué fuerza tenía, y qué delicada era. Empezó boxeo hace un año, y es, seguramente, la reina del gimnasio, con sus ojos miel, su piel trigueña y delicada, rebosante de una feminidad que, pienso, debe causar estragos en el ring.

El fin, estar acá de nuevo encerrado en esta jaula de departamento, que me hace muy bien y muy mal a la vez; cargarme de humo y de indecisión, rechazar las llamadas de mi madre y apuntar estas cosas en forma de diario, inmiscuirme en un infierno de conversación, retomar este texto que empecé cuando llegué y lo dejé tirado y acá está y sigo tipeando sin saber adónde ir pero pensando que de alguna forma, todo esto, para nada agudo, sino borroso y distorsionado, es una posible salvación.

2008-07-13T06:41:00.002-03:00

Con sólo pensar que Nick Drake reina estos días algo deviene en todo este estado. Algo está mal, o algo está bien. Alguna parte está bien, otra mal. Eso lo sabemos. También sabemos que esto no es así. Que si esto sigue así, va camino a explotar. También conocemos de magia. ¿Conocemos de estabilidad emocional? Patrañas de niño, dijeron por ahí. “Emociones de adolescente”, retumba en la última grieta del lavadero. Sos muy problemático. Pensás mucho las cosas. Te haces problema por todo. Cuando niño, padre decía: te ahogás en un vaso de agua. Cuando niño, madre decía: no te encierres así que no ganas nada. Otros ya lo entienden. El último cavernícola del estado hipnótico del cuarto contiguo agita que las cosas están bien. Otro, el malevo, el de vena nerviosa, el que está a punto de explotar, declara: todo está mal. El más aventurero escribe en su diario pálidas cotidianas; no es mucho decir que a su último diario lo tituló: Apuntes para una cotidianidad intrascendente. Aquél está mal. Los que escuchan, mitad aplauden, mitad lloran, mitad odian, mitad no dicen nada. También están los fantasmas: ellos ya saben de antemano cómo vendrán las cosas; lagrimean ante el advenimiento del futuro, ante el atroz estado de todo y todos. ¿Sólo resta qué?

2008-07-05T19:50:00.003-03:00

1
Le pregunto a J. si opina que es propio de la edad, esto que nos pasa a nosotros, a mis amigos, a mis allegados. La desmotivación absoluta sobre las cosas; el no querer hacer nada. Me dice que no, y que sus amigos están con muchos proyectos, y que no tienen tiempo, y que quieren viajar, que quieren vivir. Le digo que bueno, que nosotros también, pero que hay un factor en común que nos une, que es la desmotivación. Me dice que quizá es porque todos fumamos marihuana todos los días y ya todo se nos volvió monótono. Le digo que no, que, por lo menos, no creo que sea eso. Le digo que me siento bien y que no todo está tan mal, que escucho a Eddie Vedder cantar Society o Hard Sun y me pongo bien. Que veo una película y me meto y me da satisfacción. Es normal, todo eso, me dice J.

2
Me gusta pensar mucho en mis amigos. Martín en el sur, solo, apabullado por las heladas y encerrado en una casa, pegado a la ventana de siempre, con la que nació, proyectando el mismo vacío, el pedregullo de la calle y la soledad, los perros flacos que quizá pasean o vienen corriendo desde quién sabe dónde. El velódromo ahí cerca. Si Martín sale a caminar, a la cuadra, se encuentra con el velódromo abandonado, ese pedazo de cemento gigante entre medio de tierra y matas secas, que ya no sirve, ya no tendría que existir, pero ahí está como reflejo de algo que supo, por muy poco tiempo, ser. Y no está mal que exista el velódromo: acaso sí está mal la misma fotografía mental, cuando uno termina de bañarse, se mira al espejo y dice: aquí estoy, soy el mismo, ¿estoy cambiado o no estoy cambiado?, los meses pasan y yo sigo aquí. El sentir que el otro es el que goza, disfruta, siente.

3
No alcanzo a ver un futuro divertido,
ni para mí ni para ustedes.
Sólo soy aquel que acusan de insignificante,
de don Nadie.
¿Qué quién es? ¿Y qué hace?
El qué cómo dónde cuándo y por qué:
todos ellos me tienen cansado.
Doblegamos la apuesta:
llegaré vivo a los cien años.
(Llegaré muy enojado. La rabia derretirá mis uñas.)
Piso el acelerador, me subo a las veredas,
¿nadie me está mirando?
¡Nadie está enterado!

Me accidentaría contra tu árbol,
volcaría sobre tu césped recién cortado.

¿Estás durmiendo muy en calma, hoy jueves a las cuatro de la mañana?

Elvira pronto dirá: Pedro, ¿qué fue ese ruido?
Y cuando con la mano derecha corra la cortina
me verá, a mí, aplastado.
¿Saldrá a ayudarme?
¿O llamará a la policía?
Quiero saber qué hará.

No probaré, claro: quiero vivir cien años.

Into the wild

2008-06-02T15:22:00.002-03:00

There's a big /A big hard sun / beatin' on the big people / in the big hard world

Artillería nostálgica

2008-05-08T16:07:00.004-03:00

Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega;
así acecha el enfermo las agua prohibidas.

Ovidio

Es muy triste. Realmente, es muy triste. Porque sí, porque no hay nada, después de esta vida no hay nada; este es el único mundo posible y la única vida posible. ¿Y qué pasa? Bueno, pasa que se murió el abuelo de Agustina, y Bruno está metido en el sitio personal de la prima de su novia Agustina, Camila, quien puso una foto de ella con otra sonriente del respectivo difunto. ¿Y qué dicen los comentarios de amigos, familiares, etc. en la foto? Que se lo va a extrañar, sí mucho. Pero también hay muchos ya lo vas a ver de nuevo. Y no. Quiero abofetearlos y decirles que no, que ya está. Que no lo van a ver nunca más. Que vivió 84 años y estuvo gran parte de su vida con ustedes. (Para decir esto consulté todo con Bruno, claro, no me gusta inventar edades; necesito saber siempre, pero siempre, la edad exacta del hombre cuando muere.) Que vivió siempre con las hijas, nietas. ¿Qué más quieren? A veces la humanidad es egoísta. Los humanos quieren ser inmortales. Y yo aún no puedo entender por qué, por qué quieren ser eternos, no envejecer, no sufrir. Y me aterra.

Yo, hoy, tía Patricia, me acordé de vos. (Bueno, qué hago, ¿para qué hablarle a ella si no está? Las contradicciones reinan.) Hoy me acordé de mi tía Patricia. Conjeturé qué pasaría si estaría viva, y claro, me dije, vendría a visitarme. Me ordenaría la casa, me limpiaría los pisos, me llevaría a cenar o vendría a visitarme y ya, siempre con sus dientes al aire, rebasando de sonrisas. Y me haría mimos, porque ella fue el único familiar con el que trascendí el llevarme bien, y también tuve piel, esa química donde podes abrazar a alguien como una tía y darle un fuerte beso en la mejilla o en la frente. Me acordé y bueno, no todos tienen un familiar cerca, dije, total ella ya no está y yo sí que tengo un buen recuerdo de ella.

Llamé a mi mamá en un acto reflejo, recién. La necesidad de pensar en Patricia mientras hablo con alguien cercano a ella, su hermana en el caso de mamá. Atendió. Le pregunté qué hacía. Tomaba mates con Jenny y, seguramente, hablaban de mí, de Bruno, de los hijos, de los hijos que son amigos y sí, hablaban de mí y de Bruno como absolutamente todas las tardes. Mientras mamá escuchaba mis habladurías sobre Patricia y las teorías sobre qué cosas estarían pasando si estuviera viva (encima es su hermana, ahora, que lo pienso, no estuve bien en hacerlo, pero pensaba eso y me lancé sin más que artillería nostálgica sobre el caso), escuché la voz de Jenny por detrás: “Preguntale si está Bruno con él, no te olvides”. ¿Está Bruno con vos?, me preguntó mamá, en un acto acelerado como para complacer rápidamente a su amiga-hermana. No, estoy solo, mamá, le dije. Bruno no está con Emilio, Jenny, le dijo en voz alta. Le hablé de su relación con Jenny y de que el día que ella muera va a ser una pérdida grande y feroz. Metí la pata nuevamente y ella se calló. Le hablé a mamá de ir yo al psicólogo y le dije que odiaría pagarle a un psicólogo porque después de hablar solo, una hora, de mis estúpidos miedos, el psicólogo diría “terminó la sesión” y a continuación me pediría el dinero y no, le dije, no podría hablar y hablar y después desembolsillar. Que no podía tolerar, le dije, una sesión psicológica como mercancía. Está bien, Emi, pero no tenés que pensar en eso, es lo de menos, me dijo mamá, en una respuesta que yo adivinaba con gran facilidad. Después le corté bastante feliz y le dije que la quería y que perdón por estar medio exaltado el día de hoy. Me devolvió los cariños y volví al a pieza; busqué en la biblioteca poemas de batalla, encontré a González Tuñón y me tiré a leerlo. Y releí una vez más este capricho de Juancito Caminador: Subiré al cielo / le pondré gatillo a la luna / y desde arriba fusilaré al mundo / suavemente / para que esto cambie de una vez.

¡Cómo me gusta tu versión de Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again, Chan Marshall!

2008-05-08T15:26:00.005-03:00

Si lo que querías era ganarte a Bob,
bueno, Chan, yo creo que ya lo lograste...
(aunque el plus de Song To Bobby también te dió créditos, lo sabemos).

2008-04-15T14:45:00.002-03:00

El jueves pasado, jueves 10, fue mi cumpleaños. Pensé que no iba a hacer nada y llegué a las 11 de la noche a casa, donde estaban unos amigos y ya estaban por salir unas pizzas caseras. Después llegaron 4 amigas chilenas, dos amigos del sur con otras dos amigas del sur, unos amigos de San Pedro que viven en Buenos Aires y alguna persona más y todo salió así y espontáneo. Pedimos unas cervezas y mi casa se cargó también de humo y yo empecé a paranoiquearme un poco por los vecinos porque puse algún disco de los Clash y también sonó Blonde on Blonde y Clap Your Hands Say Yeah a todo volumen. Todo estuvo bien. Después, más tarde, caminábamos y nos metimos a la peña Los Cardones, que es bastante berreta, pero estaba abierta y era jueves y no queríamos caminar. Volví a las ocho de la mañana y cuando volvía me compré varios diarios, no sé por qué, y una tableta de chocolate Aguila para hacerme un submarino. La gente ya estaba muy alterada o eso pensé en mi letargo. Llegué y había una pizza entera al horno y un cartel, en la cocina, que decía: "Mastro, pensé que ibas a llegar con hambre y me puse a hacer otra pizzita. Comé tranquilo, Rami." Me puse contento pero no tenía mucha hambre. Me acosté y ahora no me acuerdo, pero creo que dormí quince o veinte horas. Cuando me levanté pensé que al cumplir veintidos años todo sería diferente pero sólo fue un día más, con varios extras de risas y un teléfono al que le llegaron muchos más mensajes de lo que está acostumbrado.
Obviamente, no recibí ningún regalo. No es lo que importa, lo sé, pero a veces está bueno cuando está el producto ahí y decís ah sí me lo regaló X cuando cumplí veintidós. Una pelotudez bárbara y plana pero cuando no están uno se queja -silencioso, claro. O se queja mediante un blog con un seudónimo, en un blog donde habitan cada un par de semanas dos o tres o seis o veinte lectores, no lo sé pero eso sí que es lo que no importa. Me voy al Bafici a ver Mister Lonely, en la que, según comentarios, es la mejor sede del festival -no lo comprobé-: el Teatro 25 de Mayo (por su estructura y no por otra cosa, o eso creí leer o escuchar).

2008-03-28T18:00:00.000-03:00

Darío estaba en contra de todo, esa noche. Era el cumpleaños de 15 de su prima, a la que no ve nunca, de la que siempre estuvo alejado. La prima, Melisa, se largó a prender unas 15 velas. Pusieron luz tenue, música melosa, y arrancó a entregar, micrófono en mano, cada una de las velas. A mis amigas Julia, Tamara y Azul, que me acompañaron siempre, dijo. Se empezó a hacer muy tedioso. En la vela 6, llamó a Darío y su hermano. Que siempre los tuvo lejos y que gracias por estar siempre. Algo así fue lo que dijo. Darío estaba colorado y lo que menos quería hacer era pasar ahí al frente. Recibieron aplausos y también estaba toda su familia. Yo era uno más, estaba en la mesa hablando con Esteban, que somos compañeros de Melisa de curso y nos invitó y es al primer cumpleaños de 15 que vamos. Yo ya estoy grande para estas cosas. Repetí dos veces y entré tarde al colegio. Ya tengo 18. Bueno, en la vela 4 Melisa llamó a sus tíos, los padres de Darío y el hermano, que no sé el nombre. En la vela 2 Melisa llamó a sus padres y a su hermano. Darío sabía que alguien faltaba. A Darío se le figuraron en la mente la cara sonriente de su abuelo muerto y a lado la de su madrina, la tía P., que murió tan joven y era la más querida en la familia. Melisa se largó a llorar y Darío avistó todo en una sola imagen. Se le cayeron dos lágrimas tan rápido como jamás había pasado y, en el medio de todo, se fue al baño. Llegó al baño, se prendió un cigarrillo y se miró al espejo. Lloraba. Escuchaba todo. Y escuchó: Esta primera vela es para mi nonno y mi tía que ya no están más y se fueron de un día para el otro. Los seguimos extrañando mucho y, por eso, quiero llamar a mi hermano y a mis primos para que la reciban. Darío escuchó los aplausos y pensó en ir o no ir. Decidió que no, que lloraba, que no le convenía. Después de esos aplausos yo me dirigí al baño porque sabía que él iba a estar ahí. Yo estaba en la mesa de al lado y lo vi todo el tiempo, él es más grande, siempre andaba solo y aparte era el único que fumaba, así que yo ya le había pedido dos o tres cigarrillos. Llegué al baño y se miraba al espejo. Le di un abrazo y le dije que está todo bien, que ahí adentro, todos lo entendieron. Se secó las lágrimas y me dijo dale, vamos, que no es para tanto, sólo fue un golpe bajo y yo ya no estoy para estas cosas. Volvimos al salón, nos sentamos juntos y nos tomamos una cerveza.

Fruit tree

2008-03-24T20:07:00.003-03:00

Tantas cosas se han escrito ya sobre Nick Drake. Tantas, tantas, tantas mejores que ésta. Recopilaciones sobre su vida, datos biográficos impecables, principios de rastros por donde pasaba el universo Nick, fotos blanco y negro que lo dicen todo de un individuo alto, triste y hermoso. Pero es inevitable. Ya una vez escribí sobre él, al llegar de una plaza, pensando en que lo había visto, o eso creí, seguramente era alguien, si no parecido, de mismas características, y ahí creí yo verlo y me encanté y vine y escribí unas lineas sobre cómo él puede presentarse ante uno y en qué casos. Y ahora él también está, después de un fin de semana agitado, de mucho alcohol, de mucho sedentarismo, de mucho asiento y culo y silla y no levantarse y sí, compartir con amigos horas y horas y ya no saber de qué hablar o de qué reírse, aunque el humor sigue afilándose con el correr de las horas y siempre, pero siempre, aun en el cansancio, sorprende. Y ahí está Nick para venir a las ocho en punto de la noche del lunes a decirme acá estoy escuchame y quedate tranquilo. Ahí está su universo y también sus verdades: I saw it written and I saw it say / Pink moon is on its way / And none of you stand so tall / Pink moon gonna get you all / It’s a Pink moon / It’s a pink pink pink pink, pink moon.

Y el final. El último moon. Voz suave y acaremalada en un cuarto oscuro con vista al bosque después de fumar hash. O quizá después de escuchar Another Side of Bob Dylan. O después de leer una novela de Dickens.

HOY

2008-03-15T15:46:00.002-02:00

Una de W. B. Yeats

2008-03-07T21:53:00.003-02:00

Palabras

Tuve este pensamiento hace un rato,
'No puede comprender mi amada,
lo que he hecho o haría
en esta amarga tierra ciega'.

Y me quedé del sol muy fatigado
hasta que mis pensamientos otra vez se aclararon,
al recordar que lo mejor que he hecho
lo hice para que bien se me comprendiese;

que cada año lloré, 'Al fin
mi amada lo comprende todo,
pues he logrado toda mi fuerza,
y obedecen las palabras mi llamada'.

Si ella lo hubiera hecho, ¿quién puede
decir lo que habría extraído del cedazo?
Yo podría haber desechado las pobres palabras
y haberme contentado con vivir.

2008-02-28T05:13:00.005-02:00

"No sé qué es más inquietante, el hecho de que falte el resto de la estatua o que tenga cuatro dedos" (Sayid)

El último capítulo de la segunda temporada de Lost acaba de terminar. Acá me tiene, Lost, encerrado por las noches. Acá me tienen, apretado de las bolas, Sayid, Locke, Sawyer, Desmond; para nada Eko y lo bastante Claire. Caí en las redes de la serie, por lo que veo en este mismo instante. Escucho la puerta del vecino de abajo. Tiene más o menos mi edad y no pasé del hola qué tal en cuatro años. Pobre, pienso, la madre no lo deja fumar en su departamento. Sale a cada rato; ahora está de vacaciones universitarias, seguramente, o quizá toda la noche estudiando, pero siempre sale, cada una hora, a fumar a la puerta del edificio. La última suele ser a esta hora, bah, el límite generalmente es a las seis. Yo lo sé porque escucho sus portazos. Sus portazos que dicen mamá acá estoy algún día me vas a dejar prender mi cigarro. Algún día este portazo te va a hartar. Quizá ya se acostumbró, pero su expresión demuestra lo contrario. Hace calor y no voy a empezar la tercera temporada ahora porque tengo sueño. Hoy caminaba por Santa Fe y encontré una librería llamada El Astillero, como el libro de Onetti. Había bastante gente; yo no iba a comprar nada, sólo miraba, ojeaba los estantes y sus contenidos. Se empezaron a ir todos, yo leí las contratapas de unos libros de Lowry que encontré. Ultramarina, su primera novela, y otra novela más que no recuerdo el nombre, y sú último libro, uno de cuentos. Después los dejé y me puse a ver las ediciones locales de editoriales chicas de poesía, que siempre hay algo nuevo y está bueno ver qué aparece, de curioso nomás. Se me acercó el dueño, que era joven y quizá sólo era empleado pero está bueno pensar que él es el dueño. Estabas viendo algo de Lowry, me dijo. Sí, le dije, no había visto nunca libros de él. Le dije sobre Bajo el volcán y le conté que me había fascinado y que también fue muy denso y me costaría por ejemplo ya agarrar nuevamente otro libro de él. Me dijo que Bajo el volcán te deja esa sensación y que después se pasa. Sonrió un poco y después vino y me habló de Francisco Madariaga. Tenía un poco de plata y me terminé llevando un libro de él, que era lo que me alcanzaba, y no otro de Lowry para guardarlo y que él espere al acecho en los estantes para ser revitalizado.
Pienso en este tipo de escritura y no sé adonde va, adónde se dirige, qué pretende hacer. No es lo que importa en este momento. Tampoco es claro lo que importa, no pretende serlo, no lo busca. Se largó a llover de la nada. Seguramente mi vecino ya entró a su departamento. Mi ventana está abierta y la PC cerca. Siempre pensé que algún día se mojarían los cables y esto estallaría. Nunca pasó, ojalá que no sea hoy el día. A luz de velador leeré algún retrato correntino por Madariaga, si llego con el sueño. En no más de veinte minutos me voy a dormir; por suerte no voy a llegar a tiempo para arrepentirme y culparme de escribir estas estupideces.

Viejón

2008-02-17T18:50:00.002-02:00

La memoria, últimamente, nos juega una mala pasada; algunos opinan que es obvio el porqué; otros aseguran que es normal. También están los que hablan de la retención esencial, aquella que sólo registra el suceso, acaso importante, para almacenarlo y desfigurarlo a la par de la carrera en la que compite el tiempo. En esta carrera, Carlos –Carlos a secas, Carlitos, El Viejo de la Bolsa, pero nunca El Linyera– supo no detener el tiempo sino eliminarlo. A Carlos se lo escuchó hablar muy poco; yo nunca lo escuché, pero suelo pensar que no conoció el tiempo como lo conoce cada uno de los integrantes de Rada Tilly, pueblo donde nació y murió.

Teníamos ocho años y solíamos jugar a la pelota en el patio del fondo. Por esos años, todo el patio era césped, no había cachivaches tirados y el espacio era sumamente confortable. Detrás de este mismo patio se encontraba la casa abandonada. El bungalow abandonado, devenido en inmobiliaria por estos días. La antigua casa de Charly (todos lo llaman diferente; en este texto aparecerán, por momentos, todas las voces) estaba caída, llena de basura y había una cantidad de perros que ningún hombre libre, fuera de un criadero, pudo haber poseído. El problema, si se lo puede llamar así, a nuestra edad, era ese: si la pelota volaba sobre el paredón, caía en el refugio de Carlitos. Ahí empezaba el piedra papel tijera, el te toca a vos, y sus derivados, para decidir quién iba. Un día, quizá un cuatro de enero o un diez de abril, me tocó a mí. Trepé el paredón, agarré la pelota y la lancé de nuevo hacia el patio. El miedo, o supuesto miedo (los rumores sobre él nunca fueron malos, pero siempre existieron los niños crueles que imponían por sobre los demás un Charly aterrador y quién sabe qué otras tantas cosas) no logró dominarme y me animé a lo casi exclusivamente único que ocupaba mi cabeza cuando me acostaba todas las noches y espiaba por la ventana de atrás, para comprobar cosas como si Carlos se sentaba en mi paredón, espiaba la casa, se imaginaba ser padre o hijo o ser yo y pasar nuestros –porque sí, aquellos días fueron de los dos– momentos juntos en silencio, atados en algún punto y separados por un paredón. Aquella tarde entré y sentí un frío en los huesos, ese mismo frío que ahora recuerdo sólo cuando estoy delante una chica y no sé de qué hablar –aunque aquél frío, tergiversado por la memoria y los pocos recuerdos de la infancia, cala más hondo. Ahí lo conocí. Claro que no hablé, ni dije nada, sólo me quedé helado y nos miramos; él estaba sentado junto a unos seis perros que revoloteaban por su ámbito y fumaba uno de esos cigarros que nunca nadie supo qué contenían, porque parecían armados clásicos de tabaco –aunque algunos supieron decir que fumaba palitos de madera. La kioskera me confesó por aquellos años que le regalaba de vez en cuando varios paquetes, aunque todo seguramente se dijo sobre lo que fumaba él.

Carlitos murió y yo me enteré tarde. Todos crecimos junto a él. Familia, amigos, conocidos, compañeros de clase, todos. Yo con 12 años volviendo a casa de la escuela, al doblar la esquina de la ferretería, Carlos sentado junto a un perro, fumando, su ropaje negro y sucio, su barba blanca y larga, su eterno gorro negro y, claro, la mirada furtiva y sabia del que calla. Yo con 16 años volviendo a las siete de la mañana del boliche, bajando en la parada, caminando a casa esas dos cuadras y Carlitos, el Eterno, sentado siempre en su lugar. También tuvo otros lugares (aunque nunca tan legendarios como la esquina de la ferretería, con vista hacia la ruta de entrada al pueblo –en algún punto Carlos sabía todo de todos y él, dotado del sentido de la vista más agudo, se infiltró como un dios invisible en su propia novela–): el paredón pegado a la panadería de El Asfalto –quedó su nombre así al ser la primera calle asfaltada del pueblo–, el almacén Valle Medio y algún que otro rincón de por ahí, nunca con tanta validez como su reposo de la esquina de la ferretería en la esquina de casa.

Cuando volvía a Rada Tilly después de un año, y veía a Carlitos, notaba su envejecimiento. Pero por otro lado siempre estaba igual, al ritmo de los años Carlos se había congelado, como si el fuera el ojo que calcula cuántas casas de más se construyeron a lo largo de un año. Pero este año fue diferente. Carlitos murió en el frío invierno del año pasado; su cuerpo no resistió más. Calculan sus años pero nadie los sabe; los rumores de su familia de antaño son muchos pero nunca se esclareció nada. Ahora unos amigos hicieron un stencil de él y quedó retratado en las esquinas. Toda la evolución del pueblo seguirá conociéndolo. El otro día me detuve a mirarlo. Me vio el ferretero, don Juan, que me conoce. No lo voy a borrar, quedate tranquilo, me dijo. Reí tímidamente y le dije lo sé.

2008-01-29T20:39:00.001-02:00

I
Leo las andanzas de Geoffrey Firmin, en 1938, en México sobre el Día de los Muertos. Geoff desciende cada vez más hacia las puertas de su infierno. Yvonne volvió pero ya nada puede volver atrás; el alcohol continúa forzando el descenso del cónsul británico, que escribe largas cartas ficticias a Yvonne, cartas que nunca serán entregadas, cartas que él mismo sabe que quemará después de terminar de tomar estricnina o mezcal o tequila. Y al poner punto final: fuego. Las páginas de Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, logran lo que obviamente logran las enormísimas y eternas novelas, el traspaso del flujo de sentimiento, el pegote o acercamiento al personaje, claro que todo par desconcertar y arremeter contra nuestra cotidianidad. Cenar con Familia, pensar en Geoffrey. Trabajar colocando una jaula de aluminio pesada y reluciente sobre una Toyota 4x4 elegante y pensar en cómo sería Yvonne. Pensar en las virtudes y defectos y puntos oscuros y no tan oscuros -pero nunca brillantes- del periodismo y acercarse a Hugh, hermanastro del cónsul.

II
El cyber está oscuro y con las cortinas cerradas; afuera hacen 32 grados y la playa está llena; en Rada Tilly pocos son los días de playa y este verano ha sido la excepción, ya que hace varios días que no corre el viento infernal lugareño y todos están conmovidos por este extraño y novísimo suceso oculto que se arrima al terreno patagónico. Claro que en el cyber estoy solo. Por suerte dejan que fume cigarros. El dueño, o el que está a cargo, escucha una cumbia que dice: cómo es que matan, a una niña tan pequeña, sólo tenía doce años, toda una vida por vivir. Ya la había escuchado, pero ahora presté atención a lo que decía, ya no recuerdo pero una parte también dice Tirada, violada[...] por qué, ¿quién fue?, todo a ritmo de cumbia. No entendí mucho y me cayó una ficha: en cuanto a lo nacional actual apenas conozco algunas bandas de rock under pero no sé qué se está haciendo a todo nivel. y de curioso nomás, no para escuchar. Cómo se llaman, che, le pregunté recién al del cyber, que lo tengo atras. (Esta ventanita de blog está minimizada, bien chiquita, porque sé que está aburrido y no quiero que me espíe. Encima justo ahora que estoy escribiendo sobre su cumbia y un poco sobre él.) Agrupación Marilyn, me dijo. Ah, le dije, y sigo aquí. El sol recién se oculta a las 11 de la noche. Los días son largos; ayer cené a las dos de la mañana.

III
El soundtrack de mis días quizá posee curvas, pienso. Ahí se cruzan Carlos Carabajal con el último Indio Solari; todo Dylan con un poco de Air y Lali Puna y Wilco y Elliott Smith y Atahualpa; también están Marvin Gaye, PJ Harvey y Elvis Presley. Aunque lo que más suena es Dylan, como para sentir cada vez más cerca el encuentro. Bello marzo cobijará corazones libres y sedientos de voz carrasposa de El Viejo.

Viaje

2007-12-20T20:24:00.000-03:00

Me voy al sur. No sé por cuánto tiempo. Y allá no tengo PC. Así que, bueno, este espacio... quizá se mantenga un tanto desactualizado. O, por determinado tiempo, dejado del todo. Eso es todo. Buenos Aires arde; hoy estuve dos horas en plaza Las Heras y vino un sordomudo, para ver si lo podía ayudar con unas moneditas. Después un vendedor de sahumerio, al cual le dije que no, y bueno, me pidió un mate, le cebé uno, se lo tomó y, acto seguido, me pidió otro. Después vino un boy scout a venderme una rifa. Te podés ganar un home theater, y sólo sale un peso, me dijo. No, disculpá, no tengo plata, le dije. Después vino una señora grandota. ¿Tenés celular? Porque si tenés, te puedo ofrecer... La corté ahí nomás y le dije que no uso celular (mentira; simplemente no lo llevaba conmigo, pero bueno, no le iba a explicar todo). Pensé en ir a la sala Lugones y enganchar alguna pelicula, así, al azar, antes de irme. Fui. El Teatro San Martín está cerrado; no sé si lo están refaccionando o qué, pero el cartel indica que estará así hasta el 14 de enero. Caminé bajo el sol unas cuadras y entré a una galería. Encontré una disquería muy linda, Oid Mortales, donde hay muchos discos. Estuve revisando un poco y me asusté cuando pregunté los precios. ¿Cuánto sale el primero de Clap Your Hands?, le dije. 75, es yankee, por eso, me replicó. ¿Todos los discos están de 50 para arriba, no?, le pregunté. Sí, me dijo, son importados y cuesta conseguirlos, pero hay de todo. Después hablé un rato con él, tenía un afiche callejero de John Cale, cuando vino a la Argentina en los noventas, y, no llegó a pasar ni un día completo que yo ya no me acuerdo dónde tocó. Y lo leí hoy. Creo que era el Coliseo. Y bueno. Este reducto va a quedar en el espacio, flotando por un tiempo. Quizá sí, quizá no.

Bob Dylan en Argentina

2007-12-15T17:53:00.001-03:00

Hoy a las 4.30 de la mañana llegué a casa. Caminé un montón de cuadras, unas treinta. Con un poco de alcohol de más encima, y pensando, pensando, pensando. Fumando, pensando, caminando rápido. Cuando llegué fui a la pieza, me hice la cama y fui a la cocina. Después, vine a la compu. Bueno, veo los mails, ya que estoy, dije. Como siempre. (Acá el parate es que volver de algún lado cansado, dormido, lo que sea, y prender la computadora, para mí, es como un martirio. No físico sino mental. Porque siempre me maldigo cuando lo hago, siento que voy en contra de lo que deseo o alguna mierda así, y lo relaciono con el poder de la tecnología que no tiene por qué pesar tanto en mí y sin embargo lo hace.) Entonces vine, y había un mail. Lo abrí, era de Sofía, diciéndome que su hermano, de 16 años, le dijo: "Sofía, ¿quién es Bob Dylan? Porque viene en marzo". Entonces eso era todo. "Mastronardi, cómo andas, mi hermano me dijo esto, así que viene Bob Dylan. Espero que te alegres". Qué bueno, dije, pero seguro es un rumor más. Y hoy cuando me levanté, dije uh, cómo me cansa leer el diario. Pero hoy dio resultado. Y sí: Bob Dylan en marzo, estadio Vélez. Mi felicidad, eterna.

(Obvio que Clarín asegura mucho, pero no sé, en esta lo banco, la firmó Diego Lerer, que eso no quiere decir absolutamente nada, pero bueno, ya está.)

Con rulitos armados, precisos, dibujados... No te la cree nadie, Cate.

2007-12-12T03:13:00.001-03:00

2007-12-12T02:59:00.002-03:00

El espía

Y ahí vino él, domingo siete de la tarde, borracho, con aliento a whisky y los ojos desorbitados, derecho a cagarme a pedo. Sonó el timbre; acá estábamos limpiando. Yo el living; N., la cocina.

–¿Eh? ¿Quién es? –dije desde atrás del sillón, mientras barría la suciedad estancada desde hace tiempo.
–José. Abrí –dijo el portero, que me tocó el timbre no más de dos veces en cuatro años.

Antes de abrir pensé en eso, en por qué me tocaba el timbre, por qué un domingo a las siete de la tarde, por qué. Qué hice yo. Qué hicimos nosotros. (Desde el primer momento supe que la noche anterior había puesto música y estuvimos acá en el agobiante departamento un grupo de no más de seis personas, hasta, más o menos, las tres de la mañana.) Accedí a abrirle y sus nervios daban más pánico que su intrigante interés por la vida de todos los inquilinos del edificio donde ejerce de guardián hace más de doce años. Porque sí, porque siempre sentí la mirada de José, la mirada siniestra y oculta y espía de José, que sabe qué hago, a qué hora me levanto, a qué hora me baño, si estoy con una chica o no, si estoy de humor o no. Porque él sabe todo. Como nadie. Porque él está en la entrada del edificio desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche, y cuando no lo está, mira por televisión, canal 98, cámara de la entrada. Así lo descubrí cuando un día le pagué las expensas a eso de las diez y media de la noche porque me dijo que tenía que ser sí o sí ese día, así que le toqué el timbre y me hizo entrar. Cuando se dio vuelta di dos pasos hacia delante, donde estaba su cama, y enfrente estaba la caja negra en silencio con la cámara del edificio. Esto fue hace dos años y, a mí, me dio mucho miedo. Porque sé que su ojo siempre está, y bueno, esta vez vino él a mí, borracho, con aliento a whisky y los ojos desorbitados, sí, con su bigote espeso. Y mi sorpresa fue mayor; el miedo disminuyó e intuí que nada pasaba, que José estaba solo, muy solo, que José necesitaba charlar con alguien, mentir sobre mujeres, contar alguna historia de los setentas, contar de putas dominicanas del Once como lo hizo. Con la excusa de la música, claro.

–Te reís muy fuerte. ¿Sabés como se te escucha? Todo el tiempo. Tenés que reírte más bajo –me dijo.
-Sí, José, está bien, perdoná, no me puedo controlar, todavía no se me va la costumbre de la casa –le dije, mientras prendía un cigarrillo por los nervios y, acto seguido, le convidaba uno.
Sólo fue esta acotación con el tema del ruido. Después se lanzó a hablar, y hablar, y hablar. Me tranquilicé. No era más que un hombre solo acechado por el silencio, pensé.

De pronto empezó a mentir.

–¿Sabés que tengo un montón de amantes yo? Igual ahora no me animo. Hay una acá en el edificio de al lado de diecisiete. Me meten preso. No sabés las ganas que me dan. El portero de enfrente me hace así, con las manos, como signo de esposas, cuando ve que ella viene a saludarme. Estoy hasta las manos.

Pensé que se iba a dar cuenta que íbamos más de media hora parados y ni siquiera lo invité a sentarse. José, tenemos que seguir limpiando, le dije. Bueno, chicos, está bien, yo me voy, no los quiero joder, ustedes son como dos hijos para mí, yo los quiero a ustedes, chicos, por más que no se los diga, dijo. Se fue. Después, cuando fui al lavadero, me acerqué a la ventana y saqué la cabeza. Se oía un folklore que salía de su cuarto, abajo. Tenía esperanzas de que esté cantando, pero no lo hacía. Al rato, volví. Y silbaba.

La única vía posible para escuchar al día de hoy Satisfaction no es, ni ahí, de la mano de los Stones

2007-12-06T15:43:00.000-03:00

Sino de Polly Jean, junto a Björk. Pero a mí me gusta más PJ y escuché más a PJ. Aparte, tuvo un affaire con Nick Cave. ¿Hubo pareja con más onda?

2007-11-30T23:18:00.000-03:00

¿Arlt es nuestro Benicio del Toro? (Hablo sobre el aspecto físico.)

Hoy alguien me dijo si me gustaba Roberto Arlt, le dije que sí, y que fue de lo primero que leí, que hace rato que no lo leía y que qué bueno estaría volver a leerlo; me dijo que él también fue de lo primero que leyó, por motu propio, eh, me dijo, y le dije sí sí, claro. ¿No es parecido a Benicio del Toro?, es como una estrella de Hollywood el chabón, viste el peinado que se hacía, lo fachero que era y el aspecto que tenía, me dijo, y le dije sí, la verdad es que Arlt era un tipo fachero, quizá el más fachero de la literatura argentina. Y bueno, ahí nos miramos y nos cagámos de la risa. Creo que me dijo «parecemos dos vedettes», o algo así.

2007-11-30T23:07:00.001-03:00

Hace cuatro meses que voy al dentista una vez por semana. El próximo viernes es mi última sesión. Claro: mi dentadura quedó limpia y perfecta –absolutamente dentro de sus límites. Cuatro meses seguidos yendo una vez por semana a la librería Norte, de Las Heras y Pueyrredón. La primera vez que pasé miré la vidriera, y me llamaron la atención, en plena vidriera, como si fueran unas brillantes botas de cuero, o unos patines K2 que tanto hubiera deseado a eso de los 14, bueno, la cuestión es que para un niño bien de Billinghurst y Arenales, por poner una calle cualquiera, para un niño de bien de ahí, e ir al Alto Palermo y ver los nuevos modelos de jeans que sacó Bensimon, así, así me pareció lo de la vidriera, puras obras importadas de poesía; por ejemplo, la edición de Cátedra de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters. O las Obras Completas de Nicanor Parra, editadas en Circulo de Lectores. También los Cantares de Pound, de Cátedra; las Obras Completas de García Lorca; no sé, de Paul Celan y muchas más y la Obra Completa de Juan L Ortiz así como reluciendo entre todas, ahí, en el medio, aún con el plastiquito que envuelve el libro, brillante como una gema. Entré y fui al anaquel de poesía. Es enorme y abarca todo; siento que tiene todo y en sus ediciones más lindas. Así es que siempre entré; me he llevado la Antología de Spoon River, eso sí, admito, no sé qué tal serán, es que yo a Bolaño lo quiero y bueno él las recomienda y bueno, estupideces, seguramente, del que se emociona con un autor, y lo sigue, claro, en sus mañas. Después me llevé los baratos que conseguí de Alejandro Rubio, Diana Bellessi, Fabián Casas y un par más de autores argentinos. Como para hacer un trabajo que tenía que entregar, que intentaba, en vano, recorrer un poco la poesía actual argentina, cosa que no logré ni ahí y que, obviamente, luego dejé un retrato pobrísimo y vergonzoso. La cosa es que para éste trabajo hablé con un librero viejo y de mañas, que hace más de 25 años que es librero. Cuando me dijo qué librería me gustaba o en cuál había comprado libros de poesía, agarré y le dije, mirá, estoy yendo a esta librería que está tan buena, ahí en Las Heras y Pueyrredón. Y enseguida, sin que siga hablando, me dijo, claro, muy bien, la librería Norte de Yánover, es la mejor y ahí vas a conseguir lo mejor (no lo dijo así pero diciéndolo así tiene el mismo fin que las palabras que él utilizó que, en este momento, no recuerdo). La cuestión es que llamé y me atendió la hija, Débora, y proseguí haciéndole unas preguntas sobre la historia de la librería y más etcéteras, que me sirvieron para trazar un pobrísimo perfil para un recuadro “color” que necesitaba el trabajo de nota. Hoy, cuando salía del dentista, pasé por la librería; estuve un buen rato paseando y cuando me llevé un libro, estaba ella en la caja, Débora, y le pagué, me dijo hasta luego y le dije Adios, gracias, Débora, y me di vuelta y enfilé hacia la puerta. Cuando llegué a la puerta me di vuelta y ella me miraba; se reía por lo bajo y estoy seguro que se dio cuenta que yo fui el que llamé hace dos días; también, más que seguro, que se dio cuenta de mi timidez y que también intenté decírselo en el tiempo que me estaba cobrando, pero, claro, no me animé.

Los reyes de la colina

2007-11-22T18:00:00.000-03:00

2007-11-22T17:31:00.001-03:00

Aguaviva

Trotar sobre la comisura
del mar no es una buena idea.
Pensé en nosotros:
nos imaginé al borde del agua
sufriendo y sonriendo. Por lo tanto:
cachetadas de viento seco –el lugar que
un poeta llamó Tierranada. Y para qué,
para qué, me dijo alguien, si después,
a los restos, se los lleva el aire.
El mar no es otra cosa sino
escape natural para los susurros
del tiempo desperdiciado y bastardeado
por la intervención humana.
Nosotros somos ingenuos y queremos
abarcar el océano. Quizá también
podamos gritar y por fin nadie
escuchará. Eso sí: estará presente
aquél que grita bajito.
Es inevitable: él siempre tendrá
presente que alguien, alguien más,
se aparece y resiste. Lo más importante:
por primera vez, no cuidar mi espalda.

2007-11-16T14:57:00.001-03:00

Hay un librero que me llama la atención. Tiene una barba desprolija, no mide más de un metro sesenta y cinco y casi siempre está con el mismo pulóver. Una vez por semana voy a lo de mi amigo Ariel. Casi siempre es para cenar; su casa queda a veinte cuadras y en el camino hay una librería chiquita y muy linda en la que nunca hay nadie y siempre la encontré abierta –aun pasadas las nueve de la noche. El librero siempre está sentado en su escritorio; lo que descubrí hace poco es que nunca lee ni hace otra cosa. No debe hacer nada sino pensar. Siempre está quieto. Yo siempre que paso, entro. Nunca le compré nada. Las últimas cinco veces el diálogo no fue otro sino hola, qué tal, miro un poco. Sí, no hay problema, fue su respuesta de siempre. No tengo otro registro de su voz ni otras palabras y menos que menos una expresión diferente cargada en mi estrecha base de datos mental. Ayer fue la última vez que lo vi y me surgieron unas ganas irrefrenables de preguntarle algo o qué hace o por qué no lee o por qué tiene esa cara. Me acerqué, lo miré un poco y no levantaba la vista. De pronto la levantó. ¿Andás buscando algo?, me dijo, y yo sonreí por lo bajo porque por fin había escuchado otras palabras de él. Qué tonto que soy, mirá en las cosas que me preocupo, atiné a pensar. Pero no, no me animé a preguntarle nada y para escapar sólo le dije que andaba buscando algo de Fogwill, de poemas, que sólo había leído Canción de Paz y tenía ganas de algún otro. No tengo poesía de Fogwill, me dijo, y agachó de nuevo la cabeza. Le contesté creo que “okay”, seguí mirando un poco y me fui sin saludar. No creo que la próxima vez que pase por ahí entre, pero no lo sé, aún es viernes.

2007-11-12T15:34:00.000-03:00

Suena Simple Twist Of Fate de Bob Dylan y me llega un recuerdo de Amanda. Amanda debe tener ahora 40 años, y seguramente debe conservar el pelo larguísimo y castaño y la piel demasiado joven.

Ella estaba pronto a divorciarse. Papá le dijo que si quería, podía aguantar un poco más. Tenía un trabajo en Colonia Suiza, en Bariloche. Su hombre vivía en la ciudad y ella, en el verano, se quedaba esos meses en Colonia. Era la encargada de servir las cervezas en el bar del camping. 'Si la ves, decile aunque sea hola, ella te va a reconocer', me dijo Papá antes de que parta para Bariloche.

Llegué y ella hacía una fogata y a mí me pareció que era una poeta italiana que podía cautivarnos a mí y a mis amigos con versos alrededor del fuego toda la noche. Cuando la vi supe que era ella sin decirle nada. Conozco muy bien los gustos de papá, y ella es el tipo de mujer que siempre quiso. Por otro lado pienso que toda la gente que conozco hizo la revolución menos yo. Antes de hablarle, la miré bien y pensé en que quizá, en unos meses, iba a estar viviendo en mi casa. Y que la iba a ver todos los días y que iba a comer sus comidas caseras día a día. No fue así, pero bueno, aunque sea le pude decir hola, hablar un poco de papá, descubrir alguna otra cosa sobre mi viejo y volverme con la sensación de que no, que todo era y seguramente seguirá siendo un sueño de mi padre.

Mallarmé: definir es matar, sugerir es crear

2007-11-10T18:41:00.001-03:00

El pasado

2007-11-08T18:33:00.002-03:00

2007-11-04T19:29:00.000-03:00

A veces uno abre un cuaderno facultativo viejo, o no tan viejo, de hace unos meses, para buscar un apunte. Y, entre los apuntes mal tomados y borrosos, apurados, ilegibles, se encuentran palabritas que, sin duda, surgen del aburrimiento infernal. No por eso son buenas, claro está, pero, por lo menos, ahí están, existen.

*

¡Oh de mí y las tierras imaginarias! ¡Ay del pasado que suele juguetear con las imprudencias del presente! Ya nada será igual en los tiempos venideros del verano candente en una provincia tan fría y seca, de corazón de piedra y agua cristalina.

*

En el baldío de al lado, las lagartijas corretean escapándose del viento abismal que recorre la piel de los neuróticos hombres que, antes de que se enciendan los motores, ya están despiertos.

*

Incertidumbre de las ideas
dezasón del pacto rutinario
del diálogo calamitoso
y los restos de lenguaje
que quedan entre nosotros.

¡Oh del olvido que aguarda
sobre el alba!

Aquí y allá...
¡la espera se incendia!

Nuestra racha de iluminación
ya no es, siquiera,
un pedazo de tela
con el que el recuerdo
podría regocijarse
sobre la almohada.

2007-11-01T17:47:00.000-03:00

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!


César Vallejo

2007-10-30T14:19:00.000-03:00

Las cosas que a mí me llamaban la atención de él eran simples, muy simples. Se subía al paredón para espíar quién estaba jugando al basket en el playón de enfrente; cuando preparaba las chocolatadas, le hacía un cortecito muy pequeño al sachet, ahí agarraba y lo sacaba de su porta-sachet, lo apretaba fuertemente con las dos manos y salía la leche lanzada a toda velocidad hacia el tazón. Para que haga burbujas, decía, me lo enseñó mi viejo. Si te dirigías a la casa por la cuadra de atrás, podías ver que casi todas las tardes estaba sentado en su techo, mirando no sé qué. Su perro lo odiaba y él tenía una relación muy intensa con el, como de odio pero a la vez de mucho amor. Yo sé que él no puede estar sin mí, aunque me demuestre lo contrario, me decía cada vez que lo hacía encabronar. Siempre me invitaba a trepar por los paredones, los techos de los vecinos. Recorríamos la cuadra entera por los techos, casi siempre. Todo en la soledad de un pueblo que, hasta por la tarde misma, parecía muerto. Espíabamos, a veces, las ventanas. Generalmente había madres planchando o mirando televisión. Algún día nos van a agarrar, me dijo una de las últimas veces que nos vimos, cuando pase eso, no pelotudeamos más. Ya nada queda de eso y, aquí, no abunda el silencio.

Jueves

2007-10-25T13:10:00.000-03:00

Cuando hoy tocaron el timbre de la puerta de mi psicólogo, yo sabía que era ella. Ella, que cae siempre con su morral desvencijado, sus topper antiquísimas y su pelo amarillo y tan largo. Y también sabía que era la hora en que yo debía retirarme. Como siempre: salgo yo y entra ella. El cruce, el choque, las preguntas internas, las dudas inciertas y la mirada cansada de un charlatán agotado hacia ella son las cotidianidades de los jueves por la mañana.
Yo avistaba los íconos del escritorio de la PC del psicólogo desde la silla cuando me encontré con el iconito de formato Acrobat Reader que anunciaba: «Llamádas telefónicas.pdf» Es el libro de cuentos, qué loco, me dije, así es que accedí y charlamos de Roberto Bolaño y de su narración extraordinaria y de sus libros y le dije que no era una idea muy genial leer desde la PC -o que por lo menos, yo, lo destestaba. Sí, Mastronardi, es verdad, ya lo tendría que comprar, para mí también es muy incómodo, me dijo, y arrancó con una pregunta puntual para dar inicio a la sesión.
Cuando ya volvía en colectivo, en un semaforo vi por la ventana a una chica de atuendo McDonald's que cruzaba la calle; era muy bonita y llevaba dos libros apretados en su pecho con las dos manos. Tenía cara de asustada y a la vez apurada; me puse algo así como mal cuando vi que los bordados de los bolsillos de atrás de sus jeans portaban la empalagosa M, una a cada lado, dos emes grandotas y vistosas que no hacían, del mameluco ese, algo sutil y frágil como lo que demostraba, en conjunto, su expresión y su piel.

(fragmento)

2007-10-24T02:05:00.000-03:00

¿Qué te pensás vos, Vladimir, que porque tu hijo haya muerto vos podés tratar así a tu mujer? Pareciera que esperaste a que Rodrigo se vaya... Sabés que no es así, que así no vale, le dijo Julían a Vladimir en un tono intimidatorio, tanto que Vladimir no supo como actuar, al darse cuenta de toda la oscuridad que pronto pesaría sobre él. Se quejó, refunfuñó, recordó los arrumacos con Luciana en la noche, en la noche del pasillo que separaba el departamento C del D de aquel piso 13 en el edificio de José Hernández y Ciudad de la Paz, donde vivía en un monoambiente la madre de Luciana, y ellos, tan jóvenes, tan inocentes e ingenuos, salían a besarse al pasillo oscuro, al pasillo del silencio, ahí al frente de las puertas del ascensor, ahí, hablando bajito, a los besos y a los toqueteos, porque no podían salir a la calle a esas horas y la madre de Luciana dormía en el pequeño monoambiente; no podían hacer otra cosa sino darse amor antes de despedirse. Todo principio termina en tragedia, terminó sentenciándole Vladimir a Julián, y no le quedó otra cosa que sentarse, prenderse un cigarrillo y recapacitar sobre qué estaba haciendo.

¿Y qué tiene que ver JM con el pueblo?

2007-10-23T11:24:00.000-03:00

–Che, boludo, el viernes no tenés excusas. Nos juntamos sí o sí, hace un montón que no nos vemos. Tomamos unas cervezas y vemos que sale.

–Uh, lo dejamos para el otro finde, campeón, ¡no puedo!

–¿Y ahora qué paso? Hoy es martes, hijo de puta. ¿Desde cuando planeas con tanta anticipación?

–Me tengo que ir –tipeé en la ventanita del msn, antes de darle click a cerrar sesión–. A la noche te mando un mail, contándote, si querés. Abrazos.

No tenía ganas de mandarle el mail ahora. Se lo mando a la noche. Igual, no sé para qué el hecho de mandarle un mail, ¿no? ¿Por qué no le digo que viajo, viajo todo el fin de semana, que no estaré en casa, que no podré tomar cerveza con él? Mi viejo amigo JM de la facultad, mi ex compañero nerd, aquel de barba y ojos claros que se apellida Santos y que tantos parecidos acomete contra el Santos que aparecía en Los Simuladores. JM tiene una barba larga de niño, pelos muy suaves y no se la saca más. Es tan bueno, él. A pesar de que a mí me disguste muchísimo su barba, él siempre tiene para contar muchas historias con chicas, aunque a mí me llame la atención que ninguna le diga que la barba no le asienta bien con su cara aniñada. Quizá yo soy un prejuicioso, claro está, pero una barba larga que se sabe es de niño, no sé si pega con unos anteojos cerca del culo de botella y pelo corto con un flequillo de rulitos que por ejemplo yo, al tener rulos, sé lo que es pelear contra eso –y arremeto con un gorro cuando paso por esa etapa, o trato de despeinarme todo el cabello, en conjunto, así por lo menos queda, a modo global, con una onda parecida. Pero él no, y la última que me acuerdo es que se había comprado una cigarrera para guardar los forros.

–Imagináte, boludo –me comentó, entre otras cosas, la última vez que lo vi–. Yo ya estaba en pelotas y le dije: Pará, Sil, alcanzáme la campera de jean que está ahí en el piso, al costado tuyo. Me la pasó y saqué la cigarrera con los Prime del bolsillo de adentro. Estoy tan seguro, Dios, que quede como un dandy... No hay dudas. Ahora la llevo a todos lados.

–Ja ja, ¿la tenés por ahí? –le dije, asintiendo como siempre, cuando en realidad no quería estar ahí sino fumando en mi casa, ya que llovía y cuando llueve a mí me gusta ir al lavadero, donde está la ventana y la lluvia pega fuertísimo y el sonido, en ese cuartito tan chico, donde el placer retumba y se agranda cuando los dotes de la marihuana paraguaya esa que me venden empieza a hacer efecto.

–¿Podes creer que hoy no la traje? Se ve que, inconscientemente, sabía que hoy no iba a pasar nada, ja ja. Sabía que eran unas cervezas y unas buenas charlas.

Yo también sabía que iba a pasar eso, yo también sabía que iba a tener que soportarlo hablando de cogidas y de mujeres bastante tiempo. De una que conoció por el chat, de otra que tiene un hijo y se está por separar, de alguna otra que conoció por medio de un contacto de MSN. Sabía lo que venía y, como siempre, no hice nada para que eso no pasara.

No todo está tan mal. Cuando me junto con JM yo hago lo mismo. Hablo de chicas y nada más. Es, quizá lo que nos une, entre todos los pocos/muchos temas universales. Antes hablábamos de informática, de Linux, de C o C++; ahora, le dije, que nunca más me toque el tema. Que quiero escapar o olvidar. Que ya no me interesa la PC para esas cosas, que sólo pongo una gran lista de Winamp y navego como un pelotudo mientras pierdo horas, para después acostarme y decirle al techo algo así como "si no hubieras estado todas estas horas en la computadora, ¿cuánto habrías leído? Ya nada importa.

Ah, ¿que qué me espera el fin de semana? Bueno, viajo a Firmat, el pueblito donde hay una hamaca que se supone que vuela. Se mueve y mueve. Son tres hamaquitas en una plaza fantasmagórica, creo que es la del medio la que se mecea sin parar por los aires. Absolutamente todo tipo de comentarios se admiten para con el fenómeno, claro está. La última que me enteré, ayer, es que cambiaron la hamaca, porque pensaban que eso tenía que ver. Hoy, chequeo, vuelve a volar sin que le importe el nuevo material.

Mi idea es entrevistar al pueblo. Mi idea es fumar y salir a caminar por ahí, analizar con ojos paranoicos el escenario y empezar a tocar puertas. Quiero escuchar la historia de El Gordo Totó sobre los extraterrestres que quieren usurpar Firmat, el pueblito fantasma cerca de Rosario o no tan cerca de Carlos Paz (todavía no sé bien dónde queda). Quiero también escuchar a algún pendejo soberbio que me diga mirá, pibe, yo no le tengo miedo a nada, mirá cómo me hamaco en esta porquería, vos te pensás que le tengo miedo a este pelotudeo, cómo me vas a preguntar si me animo a hamacarme, gil. No se si me dirán las cosas así como pienso pero, por lo menos ahora, el sol está entrando por la ventana, su horario es de 11.30 a 12.30 en este aberrante departamento, entonces, claro está, es mi momento de alegría y de pensar que en estos días que se avecinan todo será Sol.

Así que así es, eso me espera. A la noche me voy a ir a hamacar. Ojala que se mueva, que no me cague, que justo este fin de semana no se detenga. Allá voy, Firmat, a investigarte, a conocerte, a ver qué onda. Y después, bueno, esforzarme por escribir una crónica periodística que, pienso ahora, escribiré todo atolondrado en muchas horas hasta atestar el cenicero circular de madera. Después, claro, a adecuar las reglas periodísticas al texto, a "editar", como le llaman ellos. A cortar y seleccionar y sacarle un poco de corazón y meterle sangre fría y neutralidad a las palabras. Todo está bien, los tiempos cambian.

Inicio

2007-10-23T11:12:00.000-03:00

Este blog fue creado en apuro.

El primer titulo que vino a la cabeza. No le hace asco al boludeo, ya desde el vamos, desde el título. Quizá se esconda en el anonimato, quizá no. Eso, el autor, aún no lo sabe. Tampoco sabe de qué tratará. Qué abordará. Si jugará con el énfasis y la voluntad de la presión del "publicar algo" o si quedará, como otras tantas cosas, en el olvido absoluto.

Este blog fue creado en minutos. Un sistema fugaz que permiten los días cibernéticos. Un titulo aberrante. Como si de registros y nada más tratara la observación, qué mierda.

Todo se esconde en la fachada. En la primer fachada que aparece cuando uno tiene que elegir cómo se verá su bitácora personal. Llana. Plana. Esa es la que eligo.