Había una vez un día en el que tenía que ir acomodando las palabras de acuerdo a lo que aparecía en mi cabeza. Ese día era éste y yo acomodaba las palabras según aparecían en mi cabeza; las palabras que venían las sentía débiles y era un día en el que no me sentía inspirado para pensar en qué tendría que escribir, prefería no pensar en qué y sólo escribir en función de descargar lo que tenía adentro, en ese adentro donde no había nada. Punto. Punto seguido. Volvía en ese día a pensar y escuchaba los colectivos que pasaban por la calle, escuchaba y tenía miedo de la ventana abierta porque hay un nido de ratas en la construcción de al lado y ya vi varias y no quiero que ingresen. Había un dia entonces en el que había pasado la mayor parte de ese día recostado y había llegado al punto en el que el vacío era tan grande que prefería pensar en distintas comidas que había degustado a lo largo de una vida. Las comidas no eran muchas y particularmente había un plato de pastas en un invierno de Esquel, aquel plato era recordado como el mejor y después venían distintos asados, nada del otro mundo. No había de qué preocuparse pensando en comidas, hasta el momento que la preocupación se apareció debido al nefasto presente, ese presente que se hace cada vez más largo y repetitivo, con movimientos uniformes y tan claro como el agua en el sentido de obvio y manipulado a priori en la dirección exacta que ya se vislumbraba en la introducción que fue el abandono al cual accedí. Había un día entonces en que me di cuenta cuáles eran los próximos pasos que no podría dar y cuáles eran los próximos movimientos a los cuales iba a acceder; ciertamente fue un día en el que avisté mi vejez, mi cuerpo lo vi parsimonioso en un sillón y sabía qué pasaba a mi alrededor y quiénes me rodearían. Sabía entonces aquel día dónde me encontraría cuáles eran las noticias y qué era lo que pensaba en ese tiempo futuro sin cuotas de incertidumbre. Debía dinero, era acusado por los topos por mi condición y algunas personas me defendían sólo en nombre de mi existencia. Yo alimentaba un perro el cual no me tenía mucho cariño y me recordaba al perro de mi infancia, entonces ahí supe que el remolino que guardó para mi la existencia era sólo cuestión de entender que cuando me alisté para ingresar a este submundo intuía que el devenir podría chocarse con el azar en algún momento pero no en contadas ocasiones. Entonces me repetía frente al espejo que el día llegaría y ese día y solamente ese día volvería a alistarme, la cuestión es no dañar al otro me decía, como si viviera por y a través de los demás.

Y el día llegó. El día en que tendría que decidir mi próximo movimiento. Un movimiento de verdad, no como los otros, aquellos saltitos en los que siempre caía en el charco. La locura llegó hace rato. Tanto a ella como a mí nos presentó cuerpo, forma, sudor y lágrimas. Ahora: esperar. Como siempre: esperar. Y otra vez: esperar.

Un par de flores secas continúan marchitándose debajo de la cama. La foto que pensé que aún existía ya no está. La oscuridad del día no se convierte en luz y menos lo hará de la mano del frenetismo citadino. Ay, María, adónde harás lugar para enterrarme. ¿En qué sonrisa me reflejaré por unos segundos para después hacerme polvo? El muro que construimos es derribado por las voces determinantes, heroicas en su búsqueda de sangre. ¡Victoria, victoria! Cuando llegue el momento el desfile visual se hará cargo de acorralarme. Calma, calma, la tradición fijará en mí lo que a todos.

Estoy con los auriculares puestos, la música al caño, absorbido por el momento; la luz apagada y el reflejo gigante del monitor que me pega en la frente. Si apagara la música, ahora, escucharía quizá el noticiero del departamento de abajo, leves sensaciones de la calle ya que el portero está con la puerta abierta y haciendo de guardián, leves sensaciones también de la otra calle, ya que estoy en un contrafrente, bueno, escucharía ruidos de todos lados que formarían una maraña soportable acaso 15 de las 24 horas del día. Es preferible, ahora, no escucharlas. Refugiarse no es protegerse. Encerrarse no es escaparse. Desobedecer no es rebelarse. Ahora sería el momento para estar solo en una playa y no tener a nadie en veinte kilómetros a la redonda. Esto no es un para siempre. Es un momento. Atengámonos a las consecuencias. Se me figura estar solo en una playa por un rato ya que la semana pasada encontré tirado por la red un archivo de una entrevista radial a Shaman Herrera, músico comodorence que vive en La Plata. El entrevistador parecía un viejo extraño, que interrumpía las canciones de Shaman con poemas de él; escuché uno o dos y los empecé a saltear porque la forma de recitarlos era abominable. No sabía nada de Shaman y los hombres en llamas o casi nada, tenía los discos ahí sobre el escritorio, e iba preguntándole al tuntún. Shaman tocaba un tema, y el personaje preguntaba de qué iba la canción; Shaman respondía y él volvía a lanzarze con un poema. Por suerte algunos no eran de él y aparecía Lawrence Durrell o Gregory Corso (¿o Ferlinghetti?). En un momento, Shaman cuenta cómo desde Comodoro (supongo que desde Diadema) agarró el auto y se fue hasta El Límite, playa a las afueras, yendo a la frontera con Santa Cruz, donde la bahía costera es chiquita – limitada por dos cerros como acostumbran las playas de la zona– y en la parte del cerro derecho, ahí abajo ya en la playa, hay unas cuevas a las que se puede ingresar cuando baja la marea. Tengo el recuerdo, ahora, de estar en esa playa, de estar con mis viejos, y de que no me dejen ir a las cuevas por el hecho de la muerte. Siempre se corrió la bola de las personas que morían en las cuevas por quedarse atrapadas cuando la marea subía. Tengo también el recuerdo bobo de haber ido ahora, de más grande, y que el peso psicológico paterno caiga y que me haga decir que no, que para qué voy a ir a meterme. En eso Shaman cuenta que se fue en auto hasta la playa, una tarde. Que estaba solo, y que se metió en las cuevas. Ingresó y empezó a caminar; también lo dominó el miedo, pero supo enfrentarlo. (Quizá esto es difícil de figurarlo, pero vale la aclaración: la diatriba “el mar es traicionero” hace estragos en cualquier habitante costero; si uno ingresa en la cueva puede, intuyo, taladrarse fuertemente con la cercanía de la muerte y el mar, el vasto mar luchador y furioso, como asesino natural.) Caminó y caminó en la cueva, hasta que se dio vuelta y el mar, a lo lejos, con su música repetitiva y uniforme, lo tranquilizó. Cuenta que ya no tuvo miedo y, por el contrario, sintió una calma maravillosa, de esas que detienen el tiempo y uno tiene la seguridad o imagina que lo único que está pasando es el volver a la vida, a la vida como algo maravilloso (sensación que vamos desgastando, o tal vez olvidando, con el correr del tiempo). El principio de la cueva le construyó un marco fenomenal: desde adentro y en lo profundo podía ver algo de arena, podía avistar gaviotas, podía jugar a que los puntos negros en el mar fuesen patos, hecho comprobable al salir después a la luz. Ya no recuerdo cómo terminó la entrevista, pero sí recuerdo que sonó El Primer Color, ahí donde Shaman tiñe de rojo la tierra, la sangre en la arena; ahí donde somos el uno y el otro, donde la canción es digna de la mejor interpretación antropológica. El rojo, primer color de todo. Y ahí dentro, pude ver las playas. Silencio, lo toco con las manos. Y el rojo, lo huelo en el aire. Perfectos, son todos estos rostros. Besalos, que yo te los regalo. Entreabro los ojos al mediodía. Y es rojo, el horizonte es rojo. Soy solo, soy uno y soy el otro. Soy rojo, mi voz destiñe otro. Ahí donde pisamos, ahí donde estuvo el otro, ahí donde la colonización hizo estragos, la violencia y la matanza como bandera, en nombre de la civilización, de una supuesta evolución. Pero acá estamos; somos el uno y el otro. Las ideas dominantes de una época, son las de la clase dominante, al decir de Marx.

Y ahí estoy, como un tonto superado, pensando en que lo que hago, hoy, está bien. Ahí estoy, machacándome contra la pared, desfigurando mi rostro, interpelando mis verdaderos deseos, obstaculizando lo que erróneamente algunos llaman camino. Estoy, pero no estoy, porque deambulo como un fantasma, me aparto continuamente de lo que intento ser, me regodeo cuando algo tan pequeñito sale bien, me entristezco cuando algo también tan chiquito, sale mal. Ahí estoy y ahí estamos, en la nada misma, en esta cosa plástica que yo no sé definir y vos, que es peor, no llegas ni a verla. La cosa artificial, que nos rodea en busca de compañía, de unirnos, en una sinrazón apabullante, destilando ausencias, ausencias, ausencias. Ahí estoy con treinta años una vida boludita y vos sin poder verme, fortaleciendo mi identidad de hormiga. Acá estoy temblando sobre las palabras y vos que hace sólo un rato me contabas de tus historias pasadas y de tus amores y de cómo te dejaron y de cómo dejaste y yo, con la cara de piedra, el cigarrillo infumable tragándomelo todo, la sonrisa latosa, que ya me conocés hace un año y aún no te avispas de que no está todo bien, de que yo ahí me estoy sabiendo perezoso, incómodo y deseando cualquier otra situación, la que sea. Ay, el amor, tan distinto a las atrocidades individuales, tan diferenciado de la vida y la muerte, que golpea a destellos, bien, te digo, ahí me contabas cualquier horror de lo que pudiera haber sido tu vida en determinado momento, y mi cara de piedra se hubiera transformado en simplemente mi cara, la única que tengo y puedo mostrar cuando sólo soy yo... Pero no, nos enfrascamos, juntos, en lograr desconocernos en presencia; me trago el salivazo cuando en una especie de egolatría deprimente te afirmo cuánto perdí cuánto salió todo mal cuán mal estamos qué perdido está todo. Haces oídos sordos y eso termina gustándome, trato de cobijarme en tu lerdo y mínimo cariño, en tu forzosa búsqueda de compañía. Y ahí estoy, con mis años, vendiendo mi fuerza de trabajo atendiendo clientes (sonrío ocho horas con el ánimo por el piso), para después, en la infernal ciudad, esquivar individuos que se parecen a Frankenstein, llegar y esperarte ansioso sin poder ni siquiera calmarme y al vos venir, tarde y sin ganas y con una obligación que se parece a la que yo tengo con el supermercado, repetir lo que repetimos hace tiempo, el intento de conocernos un poco más, sin destino, como dos lagartijas en el desierto. Y ahí estoy y te bajo a abrir la puerta, no te enojes que me voy, me decís, ya no recuerdo qué contesto, pero camino famélico a tu costado, en silencio y en una búsqueda que intenta buscar las palabras para después acomodarlas en la oración y que no, no están, no hay posibilidad de ser determinante, escojo el silencio y vos lo único que repetís es que no me enoje. Te sigo diciendo que no y nos despedimos; la repetición de la cadena sé que se seguirá dando en las próximas semanas, por decir algo, por decir cualquier cosa, por en vano dejar la marca de que el ideal de construcción que mañana al caminar me guiará la sonrisa es falso, es mentira, que es barro amoroso del porvenir idiota que acumulamos a la par del descuento de los días.

No entiendo. Suena música todo el día. Canto chotamente arriba de varias canciones. Por ahí agarro la criolla y toco cositas que, al momento, siento que le agregan al tema. Tampoco me fijo en si está sonando armónicamente, o acorde a la canción. Es lo que sale. Mientras, tomo mate, fumo un poco de yerba y, por estos días, cigarrillo tras cigarrillo. Mientras, la hecatombe. Mi celular suena cada media hora, más o menos. Ahora es la mañana, y no está sonando. Pero ya le saqué el modo “silencio”. Cuando desperté, tenía 31 llamadas perdidas. En mi vida-celular, nunca tuve más de 2 o 3. Nunca fui muy solicitado, nunca tuve una chica que me buscó desesperadamente, que no me encontró, que se obsesionó en que podría andar en “cualquiera”, esas cosas. Pero no estoy viviendo solo. O sí, solo. Está mi primo, y una amiga de él. Todo empezó, más o menos, en enero. Una llamada perdida, los primeros días en enero, de mi primo. Me decía: Mirá, más o menos por marzo, va a venir una amiga de Suiza. Y necesita alojamiento, ¿me hacés el favor? Era enero, yo escuchaba música todo el día con amigos, tenía preocupaciones de tacto familiar y bebíamos más de lo que recuerdo. Le dije que claro, por qué habría problemas. Nunca más hablamos y, hace dos semanas, me mandó un mensaje: Che, hoy llega, estate en tu casa. Yo dormía. Sonó el timbre, me asusté, como siempre que suena y duermo, vi el mensaje, fue todo rápido. Bajé y era Manuela, de cuarenta y siete años, sonriente y alegre. Bueno. Entró a casa y tomamos mate y hablamos por horas. Me contó de sus viajes por el mundo, de su trabajo de enfermera en un hospital público de Zurich, de la pérdida de un hijo, de su hermano, que vivía en Dakota, de su madre, napolitana veinte años mayor que ella. Hablamos de otras cosas; le dije, de entrada, que era malo para explicarle costumbres argentinas y definirle –esto me lo pedía– al Ser Argentino. Ya te irás dando cuenta, al tún tún, creo haberle dicho, y sonrió –no sé si entendiendo. Bueno. Pasaron dos semanas. Entre este tiempo fue un poco al norte, volvió a Buenos Aires, y se volvió a ir a Uruguay, esta vez con mi primo, y volvió ayer a las dos de la mañana. Yo ya casi dormía. Cuando entraron, me dijeron que hoy pasaría el taxista, ya que no le pudieron pagar con un billete de 100 pesos, porque estaba apenas roto. Fue todo muy raro, dice mi primo, le dimos el billete, se lo puso al bolsillo y después lo saco y dijo “está roto”, le dijimos que no teníamos otro, y dijo que no tendría problemas en pasar. Me paranoiqueé un poco y dije uy, estoy frito. No tenía cigarrillos, ni plata, y les dije si me prestaban algo para ir a comprar al kiosco. Me dieron los 100 rotos, apenas rotos. En el kiosco, después de que me embolsan los cigarros junto a una Coca-gigante, le doy el billete al narigón que me jode por mi pelo enmarañado día a día y me dice: Qué pasa, pibe, ¿me querés cagar? Me bloqueo en silencio varios segundos hasta que me dice: este billete es falso de acá a la China. Ahí entendí todo y le digo: Disculpá, un taxista me hizo una estilo Nueve Reinas, qué chanta, disculpá. Volví desilusionado y la conté. Bueno, vuelvo a las llamadas perdidas. Mi primo no tiene celular pero sí tiene novia. Y la novia me llama todo el tiempo a mí, para hablar con él. Estaban en Uruguay, yo no le atendía, hasta que ayer a la tarde le atendí. Lloraba, y me pedía explicaciones. Le dije que mi primo se había ido a dar una vuelta, que yo estaba leyendo, que él también tiene llave. Empezó a contarme que se quieren casar y tener hijos. Yo ya tengo 30, vos no me entendés, te va a pasar a esta edad, me decía. Le dije que esté con calma, que está todo bien. Es la verdad: mi primo y la Suiza son amigos. Se conocieron por MySpace, ella toca la guitarra y canta, medio folk, medio blues, tiene su puñadito de canciones, me las mostró y son muy lindas. Se conocieron por la red, hace mucho tiempo, siempre conversaron virtualmente, y cuando ella vino, mi primo optó por ocultarlo, para evadir el aluvión de celos y todo eso. Porque la suiza ya le había dicho que quería viajar con él, o invitarlo a comer y cosas así, debido a uno de los tópicos más importantes de charla de mi primo, fuera de la guitarra o las canciones: el dinero, el sobrevivir, la hecatombe del hogar, su padre, mi tío –quien no me tiene permitida a mí la entrada a su casa de Torcuato, ya que se ha cagado a golpes varias veces con mi viejo y, dinosaurio, siente lo mismo hacia mi que hacia él (somos uno y el otro). Entonces entiendo que él quiera escapar de su casa, disfrutar con alguien que conversó mucho, el por qué oculta. Ayer volvieron lo llamé a la pieza y le dije. Mañana llamo y la tranquilizo, ya le dije que quería estar un poco solo para pensar, me dice. Y me parte la novia llamándome llorando. Y preguntándome. Y la suiza, sin saber de nada, disfrutando su estadía en Argentina. Ahora duermen, acá en la pieza. Se debe escuchar mi tipeo, y la voz de Daniel Johnston. ¿Estoy solo? ¿No? Nunca. La tranquilidad buscada en el departamento es más difícil que la competencia de pesca entre todos mis amigos en el Lago. Sonó el teléfono fijo, que no tengo la Línea Larga Distancia Telecom, con descuentos para llamar a todas partes del Planeta. ¿Usted adquirió el servicio de otra empresa, Señor? me pregunta, mientras yo trato de imaginar su rostro, su escenario, sus manos. Le digo que no recuerdo. Figura xxxxxx empresa, señor, me dice, y le digo que puede hacer lo que quiera. Si querés que vuelva a Telecom, y me llamás por eso, bueno, haceme volver, pero decime sinceramente si tengo que poner un peso para esto, le dije en un tono grave, pensando internamente si con esa voz podría aparentar una actitud intimidante. Y justo escucho a Daniel cantando: “I spent a lot of money at the pizza shop / just to watch the waitresses walk”. Me habló por minutos chequeando datos mientras yo repetía ajá. Ahora te van a llamar para corroborar todo, apenas corte con vos, me dice. Hace tres líneas, en la u de actitud, sonó la corroboración. Escucho ruidos, ya se deben estar levantando. Voy a poner la pava y los voy a recibir con mates. Me gustaría que mi madre algún día se despierte más tarde que yo, así también la recibo así. La inspiración no existe. Sólo es no tropezar cuando nos embarramos en el zigzag.

Con el rock crecí y seguiré creciendo. Uno va escuchando, creando nexos, enganchándose, enamorándose, continúa, duda de otras cosas, uno es constantemente aderezado por el clima musical que acompaña el devenir. Ahí están las distorsiones y los arpegios y los cuelgues instrumentales, las canciones perfectas, las voces desgarradas, lo que suena sincero para unos y para otros no, el defender a un grupo o a un músico, el criticarlo, el obedecerlo, el seguirlo, el sentirlo. Desde hace unos meses existe en mi vida una banda llamada Ático, de La Plata, la cual fervorosamente suena en mi entorno, la cual me golpea una y otra vez, me deja helado. La banda sacó hace unos años un EP y el año pasado un LP, Compañía. No sabía nada de la banda y me parecía extraño que nunca tocaran. No encontraba nada por internet. Y este fin de semana, en La Plata, en el recital de La Patrulla Espacial, Prietto y Sr. Tomate, estaba Teo, atrás, estirado en una columna, muy serio. Teo es el cantante de Ático. Primero lo vimos afuera, cuando salimos a tomar aire con un amigo. Él pasó solo, caminando desparejo, y cuando mi amigo lo vio que pasó al lado nuestro, agitó un “Aguante Ático” débil, tímido y sincero. Él no contestó ni tampoco nos miró. No opinamos nada. Ya adentro, sonaba Sr. Tomate, voy al baño y lo encuentro a Teo, estirado en esta columna, atrás. Me acerco y le digo, en un acto estúpido pero instintivo, ¿sos Teo? Me mira, sin sonreír, y me dice que sí. Le cuento que estoy escuchando mucho los discos de Ático y que estoy esperando algún concierto desde hace tiempo. Que buscaba información y nunca nada, entonces le consultaba. No recuerdo si se me quedó mirando fijo, pero ahora, escribiéndolo, me gusta pensarlo así. Ático no existe más, me sentenció. Me congelé y aseguré mentalmente lo que ya había pasado por mi cabeza, que la banda se había separado. No lo creo, me repetía cuando accedía al pensar esto, no lo creo. Teo me lo confirmó y bueno. Hablamos un poco y me dijo que estaba tocando con amigos. Que no tenía ningún proyecto por ahora. Que se junta y que sigue tocando. Le dije que yo lo iba a seguir. Bueno, Teo, espero que en algún momento aparezca algo nuevo tuyo, te espero, le dije, y por primera vez sonrió. Bueno, pero no esperes a Ático, porque ya nada va a ser igual a Ático, remató. Está bien, le dije y le di un abrazo. Gracias, che, me dijo y me preguntó mi nombre. Volví a sentarme adelante con mis amigos, a escuchar la banda que hacía en ese momento cantar a buena parte de los espectadores. Después me paré y miré hacia la columna, Teo ya no estaba.

Tu forma de actuar

Moldear tu propio paso
para así convertirlo en...
En...
Desgracias. Sentimientos desfigurados
que rodean tu corazoncito de leche.
Tibio tibio tibio.
Ese es tu paso. Es claro que si no estás,
todo se desmorona.
Paradoja del desencuentro, ésta, amor,
que nos arroja y libera.

Qué fácil que es dudar y envolverse en la confusión, así quemar el tiempo, desgastarlo y transformarlo en pasado. Qué es lo que queda, no sabemos. Un amigo escribió: “Madurar es disecar la lagrima atragantada” y le doy la razón. Confundirse para evadirse, confundirse para no ir a los bifes. Pareciera a propósito. En la jerga amiguera, nuestra, la palabra, exaltada y potenciada hacia el absurdo, es “comerla”. En busca de comerla, de morfarla. ¿La estás comiendo?, sí, claro, contestamos. Así al unísono. Los perros se manejan así. Este intento de poema es para nosotros. Ya es siempre lo mismo. Releerlo es caer en la triste cuenta del procedimiento de la no-creación. O quizá no. Quizá uno elige, aunque no siempre se sienta figurado, ese camino distorsionado, y así hasta la muerte. Y así hasta vivir. Y así para siempre.

Los cachorros

Entonces enfadados:

la pesadumbre conmueve,

expulsa.

Entonces:

¡qué del asado!

¡qué del tiempo perdido!

¿perdido?

¿aniquilado?

Gastado…

Ráfagas patagónicas

que golpean por dentro y por fuera

el material

el corazón

Vientos crueles…

Traigan certezas

de que la vida...

De que en la vida hay sorpresas

¡De que algo nuevo refleja!

Pero si con estas manitas, vientos…

Si con estas manitas voy a morir…

Si con estas manitas te abrazaré por siempre hasta el día

¡Ay de mí de vos y de todos!

¡de qué estamos hechos!

No nos pongamos trágicos,

allá está el prado

el animal

–nuestro par–

avizora

Y queda tan calladito…

¡esta es su salvación!

¡Salve, instintos!

¡Celebremos lo salvaje!

En el desierto el débil cobra fuerzas,

aclarece sus ideas,

festeja su cuerpo,

construye lo inalcanzable…

Lo acerca de un tirón

para abrazarlo y concluir:

si hay camino

detrás del arbusto

entonces

correr

(pasos gigantes)

batir al cansancio

escupir al dolor

sangrar de sudor

gritar de amor

¡hasta que el eco

sea escuchado!

¡hasta que la razón

de enferma y astuta

desaparezca en el desierto!

Al momento, entonces

de cocinarnos famélicos

la respuesta

es no

la respuesta

es sí

…unámonos cachorros

que siendo presas devoradas

y no deglutidas

del otro lado

(del precipicio)

hay que continuar

El Sótano es, valga la redundancia, un sótano escondido en la Avda. San Martín, la única calle céntrica de la ciudad de Comodoro. En éste sótano funciona un bar-pool donde tocan bandas todos los fines de semana desde hace, más o menos, quince años (calcúlo yo así al vuelo). Ayer tocaron Intermitentes, Shaman y los Hombres en Llamas y La Patrulla Espacial. Es distinto, ver a Shaman, y la Patrulla, que en la Plata o en Buenos Aires. Es distinto, verlos en tu ciudad, es distinto y hay diferencias; hay ausencia de lo que si queremos apurarnos y etiquetar viene a ser una pequeña tribu, o una escuelita, o el mote que sea que podríamos poner a ese abarcativo y no tan honesto circuito Indie. Es distinto cuando no lo hay y la diversión es más y la apertura es más y la libertad es aún más. Ahí estaba el punkito de la Escuela de Arte comodorense, comiéndose que la psicodelia que destilaba algún tema era para rabiar y pogear infinito. Y así es donde está bien, donde algún pibe random se le une al gordo Heavy asiduo al Sótano en busca de vino y metal, en donde el que recorrió MySpaces encontró y aterrizó, en donde el que pateó el centro alguna tarde vió los humildes afiches y dijo allá voy. Las tres bandas estuvieron bien y a las tres las había escuchado poco. En un momento prendimos una ínfima colilla de porro y, nadie sabe cómo, apareció un tipo de civil con esposas matoneando con llevarnos. Nos dijo que ya ya ya y en mi letargo yo respondí “está bien, okey”. Caminábamos y le dije “mirá”, las palabras no me salían, y por detrás sonaba un megáfono y una guitarra espacial, y también avistaba los ojos, los ojos de los demás, el qué habrán hecho. Entonces le dije mirá la tiramos, la tiramos y no hacemos más nada; sonó débil y apaciguado, pero se ve que lo tranquilizó, o me creyó, o a lo primero se había hecho el duro de reflejo, pero dijo “está bien, disfruten nomás” y volvimos sin acotar nada -sólo lo hicimos tarde y en el regreso.

Hoy a la noche me voy a Rada Tilly. No sé para qué escribo esto. Tengo que leer sobre la situación en Medio Oriente para rendir hoy, pero no tengo ganas. Me entristece. Me entristece leer sobre cómo se cobijó a los judíos sionistas después del Holocausto. Me entristece leer sobre la ausencia de acción de Inglaterra en defensa de los palestinos. Me conmueve la creación de Al Fatah para resistir, sí. Las descripciones de Illan Pappé sobre cómo saquearon las pequeñas aldeas. Las fotos, ahí están: miles de carpas en las cercanías con Jordania cargadas de madres y abuelos y ancianas con bastones. Ben Gurión, el héroe judio. Tramando desde su hogar junto a los sionistas cómo aniquilar. Saber cómo los palestinos no tenían idea de lo que se venía. Cómo seguían con su rutina trabajadora. De pronto, la invasión. De pronto, la expulsión. La cruda forma del desalojo que llevaban a cabo el Irgún, la Haganá. Walsh y sus andanzas junto a los de Hamás. Walsh contestándole a la Embajada de Israel en Argentina. Ahí está, Rodolfo Walsh presente, el periodista más audaz y con más corazón que tuvo el país en los últimos cincuenta o cien o doscientos años. La estúpida resolución de la ONU. Todo sigue vigente. La semana pasada liberaron a 220 palestinos. En estos días bombardearon la Franja de Gaza. Y Gaza responde. El eterno dilema. Pero: ¿quién empezó? ¿Quién vino a usurpar? ¿Por qué Israel quiere todo? ¿Por qué la limpieza étnica? ¿Cuándo terminará todo? ¿Y si simplemente no hay final? ¿Si simplemente el mundo es guerra, y no tendrá fin? ¿Si simplemente el mortal jamás encontrará la Paz? ¿Y si el mundo no tiene forma de seguir adelante si no es por los conflictos? Creo que siempre tiene que haber conflictos. Ayer en un programa de televisión había invitados políticos. Estaban Michetti, Giustiniani, Filmus, Sabbatella, Lozano y Morales. Hablaron sobre las ideas, sobre la democracia. Una de las conclusiones era que no hay democracia sin conflictos. Bueno, me cago en todos, no me gustó ninguno, no me banqué a ninguno. Y claro que no hay democracia sin conflictos -no hay política sin conflictos. Eso sí, todos aún reivindican la democracia. Siendo que en los últimos veinticino años no fue más que un fraude. No entiendo este festejo, este bicentenario. ¿Tenemos que festejar que podemos opinar? ¿Tenemos que festejar que no estamos siendo picaneados? La democracia es un fraude. Aunque sí coincido: la peor democracia siempre será mejor que cualquier dictadura. Tengo dudas. Siempre tengo dudas. Esto que escribo está cargado de dudas. Simplemente lo uso como descarga. Me voy, me voy al sur, y no haré nada. No tengo computadora, me llevo como 20 libros y capaz termine alguno. Trabajaré con mi hermano seguramente, colocando jaulas a camionetas petroleras. No es dificil, aunque a mis manitos débiles y digitales le cueste un poco. Mi hermano es un tipo de oficio, y sólo tiene 20 años. Pero trabaja hace 2 años de lunes a sábados, gana su buena plata; sus lujos son comprar cosas para su auto, porque ya se pudo comprar el auto. Está bien, no lo critico. No terminó la escuela tampoco. Yo no tengo mucho diálogo con él. Pero estoy lejos y los últimos tres años no hablamos más que sólo en enero. Y nos tomamos algo juntos en las fiestas. Somos tan diferentes. Creo que tendría que apretar enter. Pero como tengo años de PC encima puedo escribir muy rápido. Muy. Entro a un foro, recién, porque me estaba hartando de estas palabras. Apreto en la sección Actualidad, a ver que hay. Veo más atrás, sobre el fin de semana. Un tipo convoca a algunos para marchar por el 20 de diciembre en recuerdo del 2001. "Todos por el Argentinazo" tituló, o algo así. Uno contestó, ah, en esa época estaba en la costa; otro dijo: uh, argentinazo, ya no saben qué inventar. Otro dijo: el cacerolazo es un invento chileno. No leí más. Ya todo es burlesco. Quizá son chicos, pienso, quizá no les importa que mataron a personas, a jovenes. Quizá no les importa lo del Puente Pueyrredón. Yo también era chico en esa época, bueno, tenía 16 y vivía en un pueblo de cinco mil habitantes en Chubut a 20 kilómetros de Santa Cruz. Tampoco miraba tele y me gustaba andar en bici o callejear o sufrir el viento rateándome de la escuela. Pero después, un paso adelante, vamos, tiene que haber algo, abrir un poco los ojos. O capaz no. Yo qué carajos sé. De este año, que ya se cumplen los 360 días, fumé marihuana 300 días, por lo menos. Qué carajos puedo opinar, si soy una almohada, si soy una planta a la que le gusta llegar a la noche para poner una película y fumar un porro. Soy el pelotudo que no puede dormir si no fumó antes de acostarse. Soy el pelotudo al que su madre visita y espera para que se duerma para fumar marihuana nervioso y tirar el humo por la ventanita del baño para que el olor no se impregne y no llegue al olfato adormilado de su madre. Soy ese pelotudo, entonces, qué hago escribiendo. Esto no es más que quejas, bueno. Pero ya está, qué puedo hacer. Vuelvo. Leí a Arlt. me entero que estuvo en la Patagonia. Bariloche, Neuquén, Carmen de Patagones. En 1934. Aguafuertes, algunas de sus tantas. Qué tipo prolífico, Arlt. Mil ochocientas notas para El Mundo, El juguete rabioso, la mejor novela que leí argentina; Los siete Locos, Los Lanzallamas, El criador de gorila, cuentos, obras de teatro, más y más. Ya no hay nadie así. En TEA, que está lleno de gente imbancable, preguntan a quiénes leemos en los diarios. Yo jamás respondí y jamás dije algo, porque no me gusta ninguno. Caparrós y sus contratapas es nombrado. O Wainfeld. Muchas veces se quejan de los gerundios o de ponerle un poco de humor a la cosa. Pero claro: el primer día, una profesora de Taller, dijo: Sépan sólo una cosa, acá nadie, ni ahora ni nunca, será como Roberto Arlt, caigan a la tierra. Bueno, lo veneró ahí al instante. Ya sé que no podemos ser Arlt, vejeta editora de una revista de género, con años encima y con historia, ya sé, pero tampoco lo digás así. Ya algunos tenemos bastante con la auto martirización como para que vengas vos también a tirar no leña sino carbón al fuego. TEA es una mierda pero sigo y sólo sé que sigo ahí porque conocí a 3 personas muy especiales, de los que me hice muy amigo. Y por ellos sigo, y también creo que yo ayudo a ellos para seguir. Vamos juntos, entre crítica y crítica, entre ensalsamiento y engarzamiento criticón, cargamos la metralleta linguistica de humor, aderezamos el horario de noche semanal con un poco de acidez y podemos seguir adelante, total después vamos a tomar una cerveza y nos desahogamos. Hoy quiero empezar a leer una novela, El cuento de la criada, de Margaret Atwood. No sé por qué, pero quiero empezarla. No sé de qué se trata; en la contratapa dicen que es una versión de La Naranja Mecánica o algo así. Veremos. También tengo Diez días que conmovieron al mundo de John Reed. De él leí México Insurgente, sobre la Revolución Mexicana, y me dejó helado. El retrato que hace de Pancho Villa es alucinante; él y sus caballos, él y su osadia, él y su ejercito campesino, entrando al DF al ritmo de la alegría. Pancho Villa es más audaz que Zapata. Los dos ya no están, de los dos quizá hay que aprender. Cuando me senté pensé que no tenía nada para escribir. Ahora veo que sólo tengo cosas confusas, siempre cortitas, no pudiendo profundizar en ninguna, como esto que se lee acá, que no lo estoy releyendo, en esta ventanita blogger chiquita. Me gusta algo de blogger. No me agobia con publicidades, dentro de todo, es bastante libre. Sé a lo que estoy atado. Pero algo tiene, entre tanta mierda de red social y tanta minimalización de vida. Facebook está atorando a todos y de eso no dudo. Facebook está acongojando el hecho de vivir. Facebook está aturdiendo a los impacientes. Yo tuve y ya no tengo más. ¿Por qué, de vez en cuando, me urge entrar? ¿Por qué, de vez en cuando, quiero saber en qué andan algunos amigos? Pero: ¿de qué carajos me entero cuando entro?: de nada. Es una mierda sin sentido. No quiero saber que son las 14.54 y estás comiendo albondigas, boluda. No quiero saber que ya estás de vaciones. No quiero ver las fotos nuevas de un compañero de la primaria con cara de pelotudo y contentísimo porque tiene novia y el álbum llamado Yo y Ella carga con cuarenta fotos de ellos y veinte de besos. Ellos dos, pareja feliz y admirable, sentados a la mesa, vamos, mi amor, dame un beso, y con la otra mano, flash, flash, foto. A ver, corazón, ¿cómo salió? Vamos con otra. Pará, frená en mi boca, que la cámara tarda unos segundos, por el flash. Para, amorcito, salí re mal, dejá que me tape la oreja con el pelo. No quiero saber más nada. Me gusta irme porque me ausenta de algunas cosas con las que tengo que combatir en el año. Me encanta ir y estar desinformado, perdido en una nube de pedo. Sí: quizá está mal. Es una forma, simplemente, de borrarme, es como una pequeña muerte, por más estúpido y haragán que suene. Es mi muerte, es la única posible en vida. Tengo que pensar también, de qué se viene el 2009. De cómo ir llevando la vida. También tengo un amor perdido, un amor al que extraño mucho, y que vive a demasiados kilómetros, y por ahí nos podemos ver. Tengo miedo, como siempre. Ella sabe que yo tengo miedo, ella sabe que ella no tiene miedo, porque es más audaz, y tiene actitud, y tiene valores, y sabe cómo seguir para delante, cosa de la que yo no sé nada, cosa de la que temo porque tengo el culo fruncido y porque soy un chico de sofá. Escucho a Bad Religion y Recipe For Hate es su mejor disco. Me cansé, voy a comer arroz con atún. Son las doce del mediodía. Es la primera vez que almuerzo a las doce del mediodía. Siempre hay una primera vez para todo, frase trillada que repite Madre, frase que siempre me gustó.

Tell Tale Signs

Now, I've heard of a guy who lived a long time ago
A man full of sorrow and strife
Whenever someone around him died and was dead
He knew how to bring 'em on back to life
Well, I don't know what kind of language he used
Or if they do that kind of thing anymore
Sometimes I think nobody ever saw me here at all
'Cept the girl from the Red River shore

Hoy estoy apesadumbrado. Mi caminar no es el mismo que el de ayer: deambulo famélicamente, desvaneciéndome sobre las baldosas sucias de las veredas angostas. Las caras que avisto desde mi rencor no me demuestran alegría. En casa no me espera sino un poco más de soledad. Necesito conocer a alguien para sentirme en sintonía. Pienso que si Silvio Astier hubiera sido real y contemporáneo lo hubiera conocido en Comodoro. La madurez se va transformando en una embalsamación a la que temo y donde no me gustaría estacionar. Es inevitable, aunque la única posibilidad que vislumbro es una posible frescura, mantenerme a tono refugiado en cierta espontaneidad. Los libros no me devuelven otra cosa que no sean preguntas. Sospecho que esto no cesará nunca más. Está bien. Quizá en unos años o cuando me acerque a los treinta o dos días después de cumplir veinticinco una porción milimétrica del universo estará un poco más asimilada por mí. Y eso es quizá lo que me permita seguir adelante, con las preguntas de siempre en la mochila, reformuladas, distorsionadas o un poco más avanzadas, en el escenario donde el procedimiento sólo se refleje en el tiempo.

1

Las ideas parecieran atropellar la miseria apenas nacen. Se topan inconcientemente con la desgracia. Así nacen: podridas, con una fuerza que no es fuerza, con un destino muy cierto. Se mueven y fluyen con una voluntad de muerte demasiado exasperante.

El tiempo es otro en la noche. Mientras todos duermen Darío está blasfemando contra todo y todos. Cuando se acuesta, todo termina. Algo pasa, entre medio de los sueños, entre esas horas muertas. Darío no sabe qué, simplemente hace años que no recuerda ningún sueño. No sabe si en ese ínterin algo pasó, algo se modificó en él. Quiere pensar que sí. Pero termina dudando, como hace con todo.

Los movimientos físicos de Darío son interpelados por un signo de interrogación. El signo se cruza, lo hace tropezar, caer, volver a levantarse. La incertidumbre adictiva y repugnante como proceso regulador en la supuesta carrera de vida.

Ya no es tiempo para el humor. Ya mucho tiempo gastó Darío en el refugio de la sonrisa hacia las miserias familiares y a las desgracias del ser humano. Ya es tiempo de vislumbrar algo nuevo para seguir en pie.

2

En Don Torcuato mi viejo le pidió el Renault al tío Estobar en la mañana del domingo. ¿A qué hora más o menos el asado?, le dijo Padre, y Estobar contestó que como a la una. Decidió ir a visitar a su madre a Villa de Mayo. Le dije que lo acompañaba. Fuimos y no estaba. Seguramente está en el Salón de los Testigos, dijo mi viejo. Y tuvo una buena idea: ir a lo de Adín, un amigo del que, por lo menos en mi infancia, escuché mucho. ¿Y sabés si sigue en el mismo kiosco que cuando vos te fuiste?, le pregunté. Dijo que seguramente y partimos. Estaba Adín y Elena, la esposa. También llamaron a Claudio y apareció de pronto una prima de Elena y después una del barrio que sólo recordó a mi viejo cuando le dijeron que lo apodaban “Flaco”. Rememoraron anécdotas, se habló de quiénes estaban enfermos y quiénes no, de quiénes murieron. El último había sido un muy amigo de Elena del que mi viejo no recordaba nada –aunque se esmeró y todos los presentes hicieron esfuerzo por detallar anécdotas con él de hace más de veinte años. Elena contó que no daba más. Depresión, depresión, no aguantó, repetía Elena. Le hicieron una muy fea. Lo mataron señalándolo. Se puso un poco mal y creo que empezaron a hablar de otra cosa. No aguanté la curiosidad y pedí que me cuenten. Resulta que a Sandro lo dejaron solo. La mujer se le fue con uno y parece que se le reían. Que lo llamaban y lo jodían. La misma ex mujer y el nuevo esposo. Y la familia de éste nuevo hombre en la vida de la mujer con la que Sandro estaba se mantenía en sintonía con la hijaputez. Y colaboró haciendo carteles donde acusaban a Sandro de cornudo. Con un dibujo y todo, dijo Elena, no sabés lo mal que estaba Sandro, yo no lo podía creer. Colgaron un pasacalle, también, y acá en la peluquería pegaban carteles. Lo jodían por teléfono, se tuvo que cambiar de teléfono, remató Elena. Claudio, pensando en Jesús, dijo algo como que el Señor iba a hacerle caer el peso a estos culpables.

3

Mi abuela tiene alzheimer y no hace más que reírse todo el tiempo. Ante cada cosa, ríe. Siempre fue callada, recuerdo lo difícil que era dialogar con ella. Desde que murió su esposo y su hija menor esto se acentuó fuertemente. Ahora Madre y Tía se quejan de lo mal que está y todo el mundo familiar habla más de ella de lo que hablaron los últimos diez años. La enfermedad es el motor-sindrome de la reacción de todos ante mi abuela y ella no está más que riendo de todo y todos. Ya pasó la barrera: superó la voluntad de muerte. (Tampoco tiene conciencia de espera.)

Es raro, cuando uno se escapa, vuelve a las dos semanas, y alguien le hace la pregunta de cómo fue todo. Porque no hay un medio, un desarrollo, o sí lo hay pero no tiene figuración. Dos semanas de desconexión, en un lugar de frío polar y soledad, donde las juntas con gente tienen tópicos generalmente de y sobre dinero, los señores y las señoras hablan de los últimos negocios, los problemas parecieran ser siempre los mismos; la plata pareciera, a simple vista, reinar más que en otros lugares, aunque esto es sólo una fantasía. El noticiero local de Comodoro Rivadavia muestra los paros obreros. El sindicato petrolero reúne cada vez más gente, algunos otros dicen que los petroleros no quieren trabajar, “acá nadie quiere laburar”, pero bueno, los comentarios siempre están y otros hacen oídos sordos y otros alardean sin saber sobre qué alardean. Yo (qué primera persona delatora: yo yo yo, sí, yo, un pendejo totalmente neutral que casi siempre escucha y no se anima a opinar porque, seguramente, no tiene aún la sangre totalmente caliente) escuchaba, y no hacía otra cosa: seguramente ni pensaba. La desinformación es grande; sin PC para chequear un poco internet, sin diarios. Sólo la tele, la tele la tele la tele. Prendo en un momento y muestran los muertos actuales de la guerra Rusia-Georgia y no sé por qué, quiero saber por qué, qué está pasando, pero sólo muertos y muertos, nadie dice por qué, qué hay en el medio, pareciera no importarles, maldito TN, no estoy enterado de nada. Hoy me entero de la victoria del compañero Evo; hoy me entero de que Bush en Beijing dijo algo así como “¿Guerra? ¿Por qué otra guerra?”, acumulando otra joyita falsa más a su atroz prontuario; hoy el profesor relaciona el hecho actual de Georgia con el Galtieri de la época de Malvinas, Estados Unidos de fondo, a ver si nos salva la gran potencia mundial, a ver si acude a nuestra ayuda: ya basta. Volver al clima, volver al crispamiento de venas: si lo vemos en términos de correcto o incorrecto, creo es correcto.

No hay un medio: no sabemos qué hicimos. Sí recuerdo caminar y disfrutar, gracias al reproductor de mp3, que es una salvación –porque yo usaba discman, pero en el bolsillo solía llevar no más de dos discos. Y sí hay momento para caminar y combatir el frío con, por ejemplo, Beyond de Dinosaur Jr., caminar y caminar, en una batalla contra nadie. La mirada hacia el horizonte de puro pedregullo, mientras acompañan los fantasmas de algo que después de las doce de la noche pareciese muerto. O ir escuchando Pavement, Brighteen the corners, que suene fuerte Stereo, y que siga Shady Lane, y sortear las casas, que cada vez están mas yankees y burguesitas, con su pastito recién cortado y sus veredas afiladas y armaditas como las de las familias de los Sims, y jugar, a ver, cada cuántas cuadras hay simplemente una luz en un living, o algo: algún aventurero que no pueda dormir; otro aventurero que vea una película, 2 o 3 amigos tomando una cerveza con la cortina abierta: situaciones que no encontré, aunque tampoco las busqué, era simplemente un registro al compás de la desconexión. La atención puesta en nimiedades que también logran hervir la sangre, de otro modo, claro, pero sí hay un paralelismo.

Rada Tilly va creciendo, con sus casas, como decía, para que la gente desfile el domingo por la costanera, y que señor al volante le haga un comentario a señora de al lado, sobre las casas, mirá esta mansión, mirá esta otra, qué hermoso ventanal, mirá cómo tienen el césped. Hasta hay arquitectos de moda: cada construcción o refacción lleva los mismos nombres en el cartel arquitectónico de su enrejado. Eso pega en el inconsciente, pienso.

No sé qué hice ni qué paso, sólo me quedan vestigios de críticas sin fundamentos que quedaron escondidas; los resabios los cuelo acá en el blogger, porque entro, veo qué onda, lo veo acá, caído, sin sentido, me pregunto para qué está, qué estoy haciendo, qué intento con esto, concluyo en nada, en que no sé, y todo termina en duda. Sólo queda el principio y el fin.

El principio, un viaje en colectivo divertido, viajar con dos chicas de Tandil, las dos enfermeras; un amigo de Río Gallegos las invitó a vivir al sur, a ver si hacían unos pesos más y se desligaban un poco de sus problemas, el famoso empezar de nuevo. Mariana tiene 19 años, y era la joven de ellas, y era linda, muy linda. Gabriela tenía 40. Eran amigas, se conocieron en el Hospital Público de Tandil; al tiempo el viejo de Mariana la echó de la casa porque empezó a practicar boxeo (ya había dejado la escuela, ese había sido el primer enojo del padre, y después un par de cosas más y las descripciones de Mariana sobre lo ogro que es el padre, no las recuerdo, pero eran puntillosas, emocionales y desgarradoras) y Gabriela, separada, sus dos hijos viviendo con el padre, la invitó a Mariana a su casa. A los tres meses salió esta oportunidad, la de Gallegos, y se jugaron. Mariana le mandó un mensaje a su mamá desde el mismo colectivo, que estaba viajando. La madre también le contestaba por mensaje. Viajé 30 horas con ellas, y fue divertido. Me gané el Bingo Andesmar (gracias a ellas, que cuando completé se animaron a gritar “¡Bingo Andesmar, Bingo Andesmar!”, ante la advertencia del azafato buena onda mendocino, que dijo que había que avisar en voz alta, si no, no había ganador), tomé vino con ellas, vi videos de boxeo de Mariana en su celular, veía cómo golpeaba a sus rivales, qué fuerza tenía, y qué delicada era. Empezó boxeo hace un año, y es, seguramente, la reina del gimnasio, con sus ojos miel, su piel trigueña y delicada, rebosante de una feminidad que, pienso, debe causar estragos en el ring.

El fin, estar acá de nuevo encerrado en esta jaula de departamento, que me hace muy bien y muy mal a la vez; cargarme de humo y de indecisión, rechazar las llamadas de mi madre y apuntar estas cosas en forma de diario, inmiscuirme en un infierno de conversación, retomar este texto que empecé cuando llegué y lo dejé tirado y acá está y sigo tipeando sin saber adónde ir pero pensando que de alguna forma, todo esto, para nada agudo, sino borroso y distorsionado, es una posible salvación.

Con sólo pensar que Nick Drake reina estos días algo deviene en todo este estado. Algo está mal, o algo está bien. Alguna parte está bien, otra mal. Eso lo sabemos. También sabemos que esto no es así. Que si esto sigue así, va camino a explotar. También conocemos de magia. ¿Conocemos de estabilidad emocional? Patrañas de niño, dijeron por ahí. “Emociones de adolescente”, retumba en la última grieta del lavadero. Sos muy problemático. Pensás mucho las cosas. Te haces problema por todo. Cuando niño, padre decía: te ahogás en un vaso de agua. Cuando niño, madre decía: no te encierres así que no ganas nada. Otros ya lo entienden. El último cavernícola del estado hipnótico del cuarto contiguo agita que las cosas están bien. Otro, el malevo, el de vena nerviosa, el que está a punto de explotar, declara: todo está mal. El más aventurero escribe en su diario pálidas cotidianas; no es mucho decir que a su último diario lo tituló: Apuntes para una cotidianidad intrascendente. Aquél está mal. Los que escuchan, mitad aplauden, mitad lloran, mitad odian, mitad no dicen nada. También están los fantasmas: ellos ya saben de antemano cómo vendrán las cosas; lagrimean ante el advenimiento del futuro, ante el atroz estado de todo y todos. ¿Sólo resta qué?

1
Le pregunto a J. si opina que es propio de la edad, esto que nos pasa a nosotros, a mis amigos, a mis allegados. La desmotivación absoluta sobre las cosas; el no querer hacer nada. Me dice que no, y que sus amigos están con muchos proyectos, y que no tienen tiempo, y que quieren viajar, que quieren vivir. Le digo que bueno, que nosotros también, pero que hay un factor en común que nos une, que es la desmotivación. Me dice que quizá es porque todos fumamos marihuana todos los días y ya todo se nos volvió monótono. Le digo que no, que, por lo menos, no creo que sea eso. Le digo que me siento bien y que no todo está tan mal, que escucho a Eddie Vedder cantar Society o Hard Sun y me pongo bien. Que veo una película y me meto y me da satisfacción. Es normal, todo eso, me dice J.


2
Me gusta pensar mucho en mis amigos. Martín en el sur, solo, apabullado por las heladas y encerrado en una casa, pegado a la ventana de siempre, con la que nació, proyectando el mismo vacío, el pedregullo de la calle y la soledad, los perros flacos que quizá pasean o vienen corriendo desde quién sabe dónde. El velódromo ahí cerca. Si Martín sale a caminar, a la cuadra, se encuentra con el velódromo abandonado, ese pedazo de cemento gigante entre medio de tierra y matas secas, que ya no sirve, ya no tendría que existir, pero ahí está como reflejo de algo que supo, por muy poco tiempo, ser. Y no está mal que exista el velódromo: acaso sí está mal la misma fotografía mental, cuando uno termina de bañarse, se mira al espejo y dice: aquí estoy, soy el mismo, ¿estoy cambiado o no estoy cambiado?, los meses pasan y yo sigo aquí. El sentir que el otro es el que goza, disfruta, siente.


3
No alcanzo a ver un futuro divertido,
ni para mí ni para ustedes.
Sólo soy aquel que acusan de insignificante,
de don Nadie.
¿Qué quién es? ¿Y qué hace?
El qué cómo dónde cuándo y por qué:
todos ellos me tienen cansado.
Doblegamos la apuesta:
llegaré vivo a los cien años.
(Llegaré muy enojado. La rabia derretirá mis uñas.)
Piso el acelerador, me subo a las veredas,
¿nadie me está mirando?
¡Nadie está enterado!

Me accidentaría contra tu árbol,
volcaría sobre tu césped recién cortado.

¿Estás durmiendo muy en calma, hoy jueves a las cuatro de la mañana?

Elvira pronto dirá: Pedro, ¿qué fue ese ruido?
Y cuando con la mano derecha corra la cortina
me verá, a mí, aplastado.
¿Saldrá a ayudarme?
¿O llamará a la policía?
Quiero saber qué hará.

No probaré, claro: quiero vivir cien años.

Into the wild

There's a big /A big hard sun / beatin' on the big people / in the big hard world

Artillería nostálgica

Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que se nos niega;
así acecha el enfermo las agua prohibidas.

Ovidio

Es muy triste. Realmente, es muy triste. Porque sí, porque no hay nada, después de esta vida no hay nada; este es el único mundo posible y la única vida posible. ¿Y qué pasa? Bueno, pasa que se murió el abuelo de Agustina, y Bruno está metido en el sitio personal de la prima de su novia Agustina, Camila, quien puso una foto de ella con otra sonriente del respectivo difunto. ¿Y qué dicen los comentarios de amigos, familiares, etc. en la foto? Que se lo va a extrañar, sí mucho. Pero también hay muchos ya lo vas a ver de nuevo. Y no. Quiero abofetearlos y decirles que no, que ya está. Que no lo van a ver nunca más. Que vivió 84 años y estuvo gran parte de su vida con ustedes. (Para decir esto consulté todo con Bruno, claro, no me gusta inventar edades; necesito saber siempre, pero siempre, la edad exacta del hombre cuando muere.) Que vivió siempre con las hijas, nietas. ¿Qué más quieren? A veces la humanidad es egoísta. Los humanos quieren ser inmortales. Y yo aún no puedo entender por qué, por qué quieren ser eternos, no envejecer, no sufrir. Y me aterra.

Yo, hoy, tía Patricia, me acordé de vos. (Bueno, qué hago, ¿para qué hablarle a ella si no está? Las contradicciones reinan.) Hoy me acordé de mi tía Patricia. Conjeturé qué pasaría si estaría viva, y claro, me dije, vendría a visitarme. Me ordenaría la casa, me limpiaría los pisos, me llevaría a cenar o vendría a visitarme y ya, siempre con sus dientes al aire, rebasando de sonrisas. Y me haría mimos, porque ella fue el único familiar con el que trascendí el llevarme bien, y también tuve piel, esa química donde podes abrazar a alguien como una tía y darle un fuerte beso en la mejilla o en la frente. Me acordé y bueno, no todos tienen un familiar cerca, dije, total ella ya no está y yo sí que tengo un buen recuerdo de ella.

Llamé a mi mamá en un acto reflejo, recién. La necesidad de pensar en Patricia mientras hablo con alguien cercano a ella, su hermana en el caso de mamá. Atendió. Le pregunté qué hacía. Tomaba mates con Jenny y, seguramente, hablaban de mí, de Bruno, de los hijos, de los hijos que son amigos y sí, hablaban de mí y de Bruno como absolutamente todas las tardes. Mientras mamá escuchaba mis habladurías sobre Patricia y las teorías sobre qué cosas estarían pasando si estuviera viva (encima es su hermana, ahora, que lo pienso, no estuve bien en hacerlo, pero pensaba eso y me lancé sin más que artillería nostálgica sobre el caso), escuché la voz de Jenny por detrás: “Preguntale si está Bruno con él, no te olvides”. ¿Está Bruno con vos?, me preguntó mamá, en un acto acelerado como para complacer rápidamente a su amiga-hermana. No, estoy solo, mamá, le dije. Bruno no está con Emilio, Jenny, le dijo en voz alta. Le hablé de su relación con Jenny y de que el día que ella muera va a ser una pérdida grande y feroz. Metí la pata nuevamente y ella se calló. Le hablé a mamá de ir yo al psicólogo y le dije que odiaría pagarle a un psicólogo porque después de hablar solo, una hora, de mis estúpidos miedos, el psicólogo diría “terminó la sesión” y a continuación me pediría el dinero y no, le dije, no podría hablar y hablar y después desembolsillar. Que no podía tolerar, le dije, una sesión psicológica como mercancía. Está bien, Emi, pero no tenés que pensar en eso, es lo de menos, me dijo mamá, en una respuesta que yo adivinaba con gran facilidad. Después le corté bastante feliz y le dije que la quería y que perdón por estar medio exaltado el día de hoy. Me devolvió los cariños y volví al a pieza; busqué en la biblioteca poemas de batalla, encontré a González Tuñón y me tiré a leerlo. Y releí una vez más este capricho de Juancito Caminador: Subiré al cielo / le pondré gatillo a la luna / y desde arriba fusilaré al mundo / suavemente / para que esto cambie de una vez.

¡Cómo me gusta tu versión de Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again, Chan Marshall!

Si lo que querías era ganarte a Bob,
bueno, Chan, yo creo que ya lo lograste...
(aunque el plus de Song To Bobby también te dió créditos, lo sabemos).