Las cosas que a mí me llamaban la atención de él eran simples, muy simples. Se subía al paredón para espíar quién estaba jugando al basket en el playón de enfrente; cuando preparaba las chocolatadas, le hacía un cortecito muy pequeño al sachet, ahí agarraba y lo sacaba de su porta-sachet, lo apretaba fuertemente con las dos manos y salía la leche lanzada a toda velocidad hacia el tazón. Para que haga burbujas, decía, me lo enseñó mi viejo. Si te dirigías a la casa por la cuadra de atrás, podías ver que casi todas las tardes estaba sentado en su techo, mirando no sé qué. Su perro lo odiaba y él tenía una relación muy intensa con el, como de odio pero a la vez de mucho amor. Yo sé que él no puede estar sin mí, aunque me demuestre lo contrario, me decía cada vez que lo hacía encabronar. Siempre me invitaba a trepar por los paredones, los techos de los vecinos. Recorríamos la cuadra entera por los techos, casi siempre. Todo en la soledad de un pueblo que, hasta por la tarde misma, parecía muerto. Espíabamos, a veces, las ventanas. Generalmente había madres planchando o mirando televisión. Algún día nos van a agarrar, me dijo una de las últimas veces que nos vimos, cuando pase eso, no pelotudeamos más. Ya nada queda de eso y, aquí, no abunda el silencio.