Hace cuatro meses que voy al dentista una vez por semana. El próximo viernes es mi última sesión. Claro: mi dentadura quedó limpia y perfecta –absolutamente dentro de sus límites. Cuatro meses seguidos yendo una vez por semana a la librería Norte, de Las Heras y Pueyrredón. La primera vez que pasé miré la vidriera, y me llamaron la atención, en plena vidriera, como si fueran unas brillantes botas de cuero, o unos patines K2 que tanto hubiera deseado a eso de los 14, bueno, la cuestión es que para un niño bien de Billinghurst y Arenales, por poner una calle cualquiera, para un niño de bien de ahí, e ir al Alto Palermo y ver los nuevos modelos de jeans que sacó Bensimon, así, así me pareció lo de la vidriera, puras obras importadas de poesía; por ejemplo, la edición de Cátedra de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters. O las Obras Completas de Nicanor Parra, editadas en Circulo de Lectores. También los Cantares de Pound, de Cátedra; las Obras Completas de García Lorca; no sé, de Paul Celan y muchas más y la Obra Completa de Juan L Ortiz así como reluciendo entre todas, ahí, en el medio, aún con el plastiquito que envuelve el libro, brillante como una gema. Entré y fui al anaquel de poesía. Es enorme y abarca todo; siento que tiene todo y en sus ediciones más lindas. Así es que siempre entré; me he llevado la Antología de Spoon River, eso sí, admito, no sé qué tal serán, es que yo a Bolaño lo quiero y bueno él las recomienda y bueno, estupideces, seguramente, del que se emociona con un autor, y lo sigue, claro, en sus mañas. Después me llevé los baratos que conseguí de Alejandro Rubio, Diana Bellessi, Fabián Casas y un par más de autores argentinos. Como para hacer un trabajo que tenía que entregar, que intentaba, en vano, recorrer un poco la poesía actual argentina, cosa que no logré ni ahí y que, obviamente, luego dejé un retrato pobrísimo y vergonzoso. La cosa es que para éste trabajo hablé con un librero viejo y de mañas, que hace más de 25 años que es librero. Cuando me dijo qué librería me gustaba o en cuál había comprado libros de poesía, agarré y le dije, mirá, estoy yendo a esta librería que está tan buena, ahí en Las Heras y Pueyrredón. Y enseguida, sin que siga hablando, me dijo, claro, muy bien, la librería Norte de Yánover, es la mejor y ahí vas a conseguir lo mejor (no lo dijo así pero diciéndolo así tiene el mismo fin que las palabras que él utilizó que, en este momento, no recuerdo). La cuestión es que llamé y me atendió la hija, Débora, y proseguí haciéndole unas preguntas sobre la historia de la librería y más etcéteras, que me sirvieron para trazar un pobrísimo perfil para un recuadro “color” que necesitaba el trabajo de nota. Hoy, cuando salía del dentista, pasé por la librería; estuve un buen rato paseando y cuando me llevé un libro, estaba ella en la caja, Débora, y le pagué, me dijo hasta luego y le dije Adios, gracias, Débora, y me di vuelta y enfilé hacia la puerta. Cuando llegué a la puerta me di vuelta y ella me miraba; se reía por lo bajo y estoy seguro que se dio cuenta que yo fui el que llamé hace dos días; también, más que seguro, que se dio cuenta de mi timidez y que también intenté decírselo en el tiempo que me estaba cobrando, pero, claro, no me animé.