Hay un librero que me llama la atención. Tiene una barba desprolija, no mide más de un metro sesenta y cinco y casi siempre está con el mismo pulóver. Una vez por semana voy a lo de mi amigo Ariel. Casi siempre es para cenar; su casa queda a veinte cuadras y en el camino hay una librería chiquita y muy linda en la que nunca hay nadie y siempre la encontré abierta –aun pasadas las nueve de la noche. El librero siempre está sentado en su escritorio; lo que descubrí hace poco es que nunca lee ni hace otra cosa. No debe hacer nada sino pensar. Siempre está quieto. Yo siempre que paso, entro. Nunca le compré nada. Las últimas cinco veces el diálogo no fue otro sino hola, qué tal, miro un poco. Sí, no hay problema, fue su respuesta de siempre. No tengo otro registro de su voz ni otras palabras y menos que menos una expresión diferente cargada en mi estrecha base de datos mental. Ayer fue la última vez que lo vi y me surgieron unas ganas irrefrenables de preguntarle algo o qué hace o por qué no lee o por qué tiene esa cara. Me acerqué, lo miré un poco y no levantaba la vista. De pronto la levantó. ¿Andás buscando algo?, me dijo, y yo sonreí por lo bajo porque por fin había escuchado otras palabras de él. Qué tonto que soy, mirá en las cosas que me preocupo, atiné a pensar. Pero no, no me animé a preguntarle nada y para escapar sólo le dije que andaba buscando algo de Fogwill, de poemas, que sólo había leído Canción de Paz y tenía ganas de algún otro. No tengo poesía de Fogwill, me dijo, y agachó de nuevo la cabeza. Le contesté creo que “okay”, seguí mirando un poco y me fui sin saludar. No creo que la próxima vez que pase por ahí entre, pero no lo sé, aún es viernes.